"Il tuffo che si è trasformato nella mia lotta per la vita"

L'edema polmonare immersivo (IPO) nei subacquei viene spesso definito un fenomeno relativamente nuovo, ma non lo è. La subacquea di Plymouth JANET CHAPMAN ha condiviso la sua storia con tuffatore rivista lettori 34 anni fa ed eccola di nuovo qui, mentre ricorda l'orribile immersione sul relitto che l'ha quasi uccisa e che ha lasciato su una barella trasportata da un elicottero... 

La sera di giovedì 15 giugno 1989 ho organizzato un'immersione per i membri del nostro BSAC di Plymouth Sound da mv Maureen fuori Dartmouth. È stata quasi l'ultima cosa che ho fatto.

A bordo eravamo in 14, quasi tutti esperti subacquei di relitti. L'unica eccezione è stata Dave, appena qualificato come subacqueo sportivo ma molto competente e sicuro in acqua dopo anni di navigazione.

Per evitare discussioni, ho deciso di immergermi io stesso con Dave. Era una serata perfetta, calma piatta, con il mare come velluto. Dovevamo immergerci nel relitto del Greatham, una grande nave a vapore a circa quattro miglia dal porto. Mentre uscivamo ci furono le solite battute. Si capiva che eravamo tutti amici dalla quantità di insulti che volavano qua e là.

Noi sei della prima ondata cominciammo a prepararci mentre gli altri si allontanavano per aiutare a giocare con i "giocattoli" nella timoniera. Presto siamo arrivati ​​sul posto e lo scatto è stato piazzato; 42 metri al relitto. C'era così poca corrente che le due boe sulla linea di tiro oscillavano dolcemente insieme, le linee si afflosciavano tra di loro. Non vedevo l'ora di entrare in acqua.

Naturalmente era buio lungo il percorso. Ho acceso la torcia e ho nuotato più velocemente che potevo, sapendo che Dave era subito dietro. Una volta raggiunto il circuito, che avevamo fatto prima, ho agganciato una bobina di distanza e ho lasciato cadere gli ultimi due metri sul ponte. La visibilità era di circa 10 metri. 

Dopo aver controllato che Dave stesse bene, ho iniziato a procedere lentamente lungo il relitto. Ogni superficie era ricoperta di vita: enormi anemoni piumati e appiccicosi, ciuffi di dita di uomini morti, piume di stelle multicolori e piccoli anemoni bianchi. 

Abbiamo ispezionato una breve scala completamente ricoperta di bianco, poi abbiamo sbirciato attraverso un portello aperto, ma non c'erano oggetti laggiù. La sezione successiva aveva un pezzo di parapetto piuttosto fragile miracolosamente intatto e ora ospitava milioni di animali. Che bel tuffo! Mi stavo divertendo.

All'improvviso Dave mi ha dato il segnale "qualcosa non va". Già Nardato e mancano solo pochi minuti all'immersione? Con riluttanza ho accettato di voltarmi. Avevamo percorso appena più di 15 metri circa. Quasi immediatamente rimase intrappolato con la gamba. 

Segno nero

Erano necessari segnali grandi e chiari come “OK” e “lo farò”. Il coltello di Dave era attaccato ad un cavo telefonico (segno nero per me per non averlo notato prima). Era caduto dalla guaina e il cavo si era avvolto attorno al parapetto del ponte.

Fortunatamente, ci vollero solo pochi secondi per liberarlo, ma quando alzai lo sguardo per dare a Dave un segnale 'OK', l'espressione sul suo viso mi fece battere il cuore. L'uomo era prossimo al panico. All'improvviso non è stato più divertente! Eravamo in un ambiente profondo, oscuro, alieno e saremmo stati fortunati a uscirne vivi. Ho reagito con la massima calma e sicurezza possibile: "tu"... "io"... "su"... "mantieni la linea".

Quando ho dato il via al fondo, ho iniziato ad ansimare un po'. Niente di insolito in questo, non ci vuole molto sforzo per lasciarmi senza fiato. Ma non c'era corrente e non era lontano nuotare. Cominciavo a dubitare di riuscire a tornare sulla linea di tiro. 

Veloce! Lontano, alla mia sinistra, si spense un flash e due flussi di bolle imperturbabili si diressero pigramente verso la superficie. Paul e Mike erano laggiù, a pochi metri di distanza, ma in quell'altro mondo dove tutto andava ancora bene. 

Ho pompato aria extra nella mia tuta per ottenere una galleggiabilità positiva. Se salissi e mi riavvolgessi rapidamente, avrei raggiunto la linea di tiro vicino al punto in cui ci siamo agganciati, e mi sentirei sicuramente meglio una volta avuta la corda robusta a cui aggrapparmi. 

Come previsto, abbiamo raggiunto lo scatto appena sopra il loop. Mi aggrappai, cercando invano di riprendere fiato, mentre Dave si slacciava. Non volevo dirgli che ero nei guai; aveva già abbastanza problemi suoi.

Fossa dai lati ripidi

Abbiamo iniziato a salire. Ho fatto del mio meglio per mantenere la tariffa a un livello ragionevole, quando tutto ciò che volevo era andarmene di lì il più rapidamente possibile. Tutto andrebbe bene a 6m.

Abbiamo raggiunto i 6 metri e non tutto andava bene. Ho controllato il mio computer e sono rimasto inorridito nel vedere che mi stava dicendo di decomprimermi. Aiuto! Non riuscivo quasi a respirare. 

Cerca di non farti prendere dal panico. Ho segnalato a Dave di fermarsi. Sentivo di trovarmi in una fossa ripida e realizzavo che stavo per morire. Il mio unico rammarico è di non aver fatto testamento, come avevo intenzione di fare da mesi.

Non potevo più resistere e ho deciso di saltare le fermate. Meglio essere piegati in superficie che annegare a 6 metri. In quell'esatto momento, il computer cancellato. Grazie a Dio! Ho segnalato a Dave "su" e mi sono diretto verso la superficie in qualcosa meno dei 60 secondi consigliati.

È stato bello essere di nuovo in aria. Ho gonfiato la tuta e ho dato un singolo segnale di emergenza. Non so ancora oggi perché non ho continuato a salutare. Ero incapace di fare di più, volevo non fare storie, pensavo che presto sarei guarito, o era la fiducia che una volta bastasse? 

Ben presto Dave fu accanto a me. L'ho sentito prendere una presa salda, gonfiare la mia vita-giacca e saluta vigorosamente. "Dai dai!" La barca virò lentamente verso di noi. Sono svenuto.

Segnale di emergenza

Nel frattempo, torniamo sul ponte di Maureen, Andy stava chiacchierando oziosamente con lo skipper Mike Rowley. Non era ancora previsto che si alzasse nessuno. All'improvviso: "Questo è un segnale di emergenza!"

"Dove?"

Ma Andy lo stava già trascinando a poppa, sollevando il suo peso di 17 pietre oltre il parapetto del ponte e lasciandolo cadere per 2 metri dove sperava fosse ancora il gommone! 

Mentre metteva in vita il motore sconosciuto, Roger gli si avvicinò e presto si avviarono a tutta velocità verso il punto in cui Dave stava sostenendo il mio corpo privo di sensi e mi urlava disperatamente di continuare a respirare. Povero Dave! Era stato sempre in apprensione e ora si chiedeva cosa avesse fatto di sbagliato, quando in realtà si era comportato in modo ammirevole.

In qualche modo tutti e tre sono riusciti a togliermi il kit, a caricarmi sulla barca e a tornare di corsa Maureen, lasciando Dave a nuotare. A bordo, Bob aveva organizzato tutti. Apparentemente è stata una vera fatica trascinarmi su per la scala, ma ci sono riuscito rapidamente usando una corda e tutte le mani. 

A questo punto avevo smesso di respirare. Ero completamente blu e sembravo piuttosto senza speranza. Fortunatamente, quando mi sono sdraiato sul ponte ho ricominciato a respirare e Bob è stato in grado di darmi ossigeno. Mike ha contattato via radio la guardia costiera. Erano trascorsi cinque minuti.

Lotta per respirare

Quando mi sono ripreso, era come se non ci fosse stato alcun intervallo. Immediatamente ho capito dove mi trovavo. La lotta per respirare era esattamente la stessa. Tutto quello che potevo fare era concentrarmi su un respiro alla volta, incapace di respirare, sapendo che dovevo farlo, lottando per far entrare l'aria, soffocando, ansimando, quasi con il desiderio di morire per accelerare la fine dell'agonia.

I volti dei miei amici andavano e venivano fuori fuoco. Qualcuno mi teneva ciascuna mano. Questo ha aiutato molto. Mi sono aggrappato forte.

Mi stavo aggrappando alla vita stessa. Mi sono convinto che non dovevo arrendermi, ma dovevo fare lo sforzo di voltarmi dalla mia parte. I miei tentativi di mettermi in coma hanno causato ulteriori problemi ai miei soccorritori. "L'elicottero sarà qui tra 10 minuti." 

Dieci minuti! Non credevo di poter resistere così a lungo.

"Non riesco a respirare." Ho ritenuto necessario continuare a dirglielo, anche se doveva essere ovvio. Ma presto fu vero. La pressione dell'ossigeno era scesa troppo in basso per poter azionare la valvola a domanda, sebbene la bombola fosse ancora piena per un quarto.

Ho combattuto per togliermi la maschera. Bob imprecò mentre gli altri si precipitavano a cambiare la bombola.

Alla fine arrivò l'elicottero. Sono tornato al Maureen da allora, e si meravigliava dello stretto avvicinamento tra pali, antenne e cavi. L'equipaggio ha fatto un ottimo lavoro per portarmi lì. Mi hanno legato ad una barella proprio come quella del manuale di salvataggio. 

Una volta avevo visto un ferito salire su un elicottero e aveva un aspetto terribile da far rivoltare lo stomaco. Ero un po' preoccupato, ma non avrei dovuto esserlo. Era ok. Non avevo la sensazione di muovermi affatto, solo che l'elicottero si avvicinava.

Poi si è fatto buio ed ero dentro. Ho sempre desiderato un giro in elicottero. Qui stavo realizzando il mio desiderio e non ero nelle condizioni adatte per godermelo. Dave venne caricato con il verricello accanto a me e partimmo per Bovisand. Mi sentivo molto solo. 

Ben presto fui fuori alla luce e l'elicottero si allontanava. Dobbiamo essere arrivati. I volti affollavano il muro del porto, fissandoli. La corrente d'aria proveniente dalle pale del rotore mi colpì il viso e per alcuni beati secondi ebbi abbastanza aria per respirare.

Muta stagna tagliata via

"Ciao!" Accanto a me c'era il dottor Maurice Cross. Riuscii a sussultare una risposta, poi corremmo verso il Centro di Ricerca sulle Malattie Subacquee (DDRC). Dovrei sentirmi bene presto, una volta che sarò nel piatto. 

Nel centro c'erano circa una dozzina di persone. Così tanti! Tutto si è rivelato solo per me. Un rapido esame, un cenno e furono prodotte due paia di cesoie. Mio muta stagna mi è stato derubato. Altri esami, poi ho sentito mormorare "MI" (infarto del miocardio). "Cristo! Pensano che abbia avuto un infarto."

Grandi aghi erano conficcati nelle vene di entrambe le braccia. Ero troppo angosciato per preoccuparmene. Poi Maurice mi spiegò che avevo del liquido nei polmoni e che mi aveva dato un diuretico per trasferire il liquido nella vescica. Mi avrebbe accompagnato all'ospedale locale. 

Quando è arrivata l'ambulanza, le iniezioni avevano cominciato a funzionare. Durante il viaggio tutto quello che sono riuscito a dire attraverso una conversazione intelligente è stato "Ho bisogno di un gabinetto!" Ho dovuto aspettare finché non siamo arrivati ​​all'ospedale per una padella.

Al Casualty mi aspettava un'altra folla: facchini, infermieri, radiografi, medici, soccorritori subacquei, tutti pronti ad aiutare. Mi hanno fatto sedere per fare la radiografia e ho dato un'occhiata all'ora: le 10. Così tardi! L'incidente era avvenuto intorno alle 7. Ero riuscito ad andare avanti per più di due ore. Forse non sarei morto, dopo tutto. 

Poco dopo ho potuto iniziare a respirare attraverso il naso. La mia bocca, ora che potevo chiuderla, sembrava rivestita di cartone ondulato. 

La radiografia ha confermato la diagnosi di edema polmonare. Circa 2.5 litri di liquido erano fuoriusciti dalla mia circolazione nei miei polmoni. Ormai era certo che non avrei avuto bisogno di essere ricompresso. 

Terapia intensiva

Ho passato la notte in terapia intensiva. Ero sempre sotto ossigeno, come lo ero stato ininterrottamente fin dall'inizio. Avevo anche una flebo, un catetere urinario, un cardiofrequenzimetro e un'infermiera che mi controllava la pressione sanguigna ogni ora. Ero appoggiato su dozzine di cuscini e dormivo in modo intermittente. Il vecchio di fronte continuava a cadere dal letto. La mattina seguente ero più o meno tornato alla normalità, ero semplicemente esausto.

Quel venerdì ho effettuato esami medici approfonditi: ECG, ecocardiogramma, radiografie, scansione cardiaca, esami del sangue. Erano tutti normali. Ho avuto anche decine di visite, telefonate, cartoline, regali e richieste da parte della stampa.

Sono tornato a casa sabato. Ulteriori indagini non hanno rivelato alcuna anomalia significativa per spiegare in modo soddisfacente il motivo per cui ho sviluppato questa rara condizione. 

So di essere stato estremamente fortunato. Ci sono stati così tanti anelli nella catena di eventi che mi hanno salvato la vita. Se non fosse stato per la mia esperienza, il supporto del mio amico, l'azione tempestiva ed efficace dei miei amici, la disponibilità del kit di ossigeno e la conoscenza di come usarlo, la risposta rapida ed efficiente dei servizi di soccorso e degli esperti cure mediche che ho ricevuto al DDRC e al Derriford Hospital, non sarei qui oggi per scrivere questo articolo.

Ho provato a ringraziare Andy per il ruolo che ha avuto nel salvataggio. Alzò le spalle. "Avresti fatto lo stesso per me, non è vero?" Lo spero, Andy, lo spero.

(Questo articolo è apparso per la prima volta su Diver rivista, ottobre 1990. Originale foto: Paolo Dart)

Anche su Divernet: IPO sopravvissuta: la prospettiva di un subacqueo, L’idratazione è vitale, certo, ma ecco perché esagerare è rischioso, Il caso del nuotatore senza fiato aumenta la consapevolezza dell’IPO, Bandiere rosse per gli snorkelisti: come fermare le morti silenziose