Il fantasma nel mare

SGUARDO il blu scuro e una scheggia di grigio lampeggia. Aspetta, quella era la coda di uno squalo o il luccichio delle scaglie di un'orata? Il sole è appena oltre l’orizzonte, quindi è troppo buio per dirlo.
Faccio respiri profondi nitrox e controllo le impostazioni della fotocamera per ogni evenienza. Accanto a me, a 32 metri, c'è la mia guida Tata, anche lei in allerta.
Qualunque cosa sia, ha attraversato il muro e sta tornando indietro. L'ombra scivola verso di me, rivelando un muso argentato e occhi neri a forma di piattino. Con una torsione del suo corpo a forma di siluro intravedo la sua lunga coda, lunga quasi la metà del suo corpo.
Ho ancora il fiato sospeso. Bingo! Uno squalo volpe: il mio primo avvistamento in assoluto.
Lo squalo nuota via ma torna indietro pochi istanti dopo. Quando un secondo si unisce alla mischia, mi rilasso. La toelettatura è iniziata, quindi rimarranno qui per un po'. La visibilità è di 5-10 metri ma l'acqua è limpida e minuto dopo minuto la luce dell'alba la migliora.
La maggior parte dei subacquei non vedrà mai uno squalo volpe in natura. Questi squali migratori di acque profonde vivono lungo le piattaforme continentali del Nord America e dell'Asia e cacciano principalmente in mare aperto di notte.
Si vedono raramente alle normali profondità di immersione, a meno che non si viaggi nella piccola isola di Malapascua, al largo della punta settentrionale di Cebu, nelle Filippine.
Qui, subito dopo l'alba, le trebbiatrici salgono per 200 metri lungo le pareti del Monad Shoal fino a raggiungere una serie di stazioni di pulizia.
I sei pesci volpe che avvistiamo in questa immersione appartengono tutti alla varietà comune: pelagici e obeso sono le altre specie. Gli squali volpe comuni sono i più grandi e possono raggiungere i 5 metri, anche se i nostri erano compresi tra 1.5 e 2 metri.
Due minuti prima di entrare in deco attraversiamo un “palcoscenico” naturale piatto a 20 metri, un altro luogo di ritrovo preferito dagli squali.
Senza fortuna, ma un rapido movimento sul muro attira la mia attenzione. Ho disturbato un polipo accoppiamento. Ops, colpa mia.
Il maschio si precipita in un buco vicino e mi guarda per il fastidioso turista che sono. Tata mi fa cenno di avvicinarmi, indicando due gamberetti arlecchino sotto una sporgenza. Sospiro e abbraccio il mio obiettivo grandangolare.
“Va tutto bene, Marie”, mi dice Tata più tardi con un cenno fiducioso, “vediamo i gamberetti arlecchino al Faro. Promettere."
Tata è una delle guide più esperte di Thresher Shark Divers. Dopo molti anni di immersioni, prova ancora un'emozione incredibile nel vedere gli squali. Ci sono 23 operatori subacquei sull'isola, ma TSD è il più longevo e il più esperto, quindi praticamente ha la gestione di Monad Shoal. Di conseguenza, non sembra mai affollato.
Alla nostra seconda immersione con gli squali alle 5 del mattino giriamo a sinistra alla linea di ormeggio e ci dirigiamo verso Monad Wall. Anche senza la possibilità di vedere le trebbiatrici, è spettacolare. Dalla cima sabbiosa a 18 m, la parete scende verticalmente fino a 34 m, dove digrada gradualmente fino a un dislivello più profondo. La sua forma ad anfiteatro è perfetta per l'avvistamento degli squali.
Non dobbiamo aspettare molto prima che il fantasma della coda di uno squalo guizzi nella nostra direzione. Lo squalo esita prima di nuotare più vicino: una buona notizia per noi, dato che la visibilità è bassa questa mattina.
Presto arrivano altri due squali, che volteggiano in tondo sotto di noi. Quando è il momento di tornare indietro ne vedo un altro, questa volta un pinna bianca, seguito da un banco di fucilieri.
La barriera corallina è sorprendentemente priva di vita ittica, ma chi se ne frega? Le trebbiatrici più che compensano. Quattro immersioni alle 5 del mattino dopo, non mi sono ancora saziato di queste eleganti creature in stile Zen. Sapere che questo è l'unico posto al mondo dove hai la garanzia di vederli ogni giorno mi riempie di un senso di privilegio e meraviglia.

LE TREBBIE POTREBBERO ESSERE L'attrazione principale di Malapascua, ma c'è molto altro ancora: mura, relitti, vivaci montagne sottomarine e pinnacoli, un'abbondanza di creature e la famigerata grotta dell'isola di Gato.
Menziona Gato e gli occhi di Tata si illuminano. È una delle gite di un giorno più popolari. Infatti, TSD ha un detto: “Vieni a Malapascua per vedere gli squali volpe, ma te ne vai ricordando Gato”.
Questa piccola isola rocciosa, a 90 minuti di piacevole navigazione in barca a nord-ovest di Malapascua, ha molto di cui essere all'altezza.
Mentre scendiamo al corpo di guardia mi godo gli occhi con formazioni rocciose e massi velati di coralli molli rosa e bianchi. Tata e io passiamo molti minuti a ispezionare le gorgonie rosse e gialle alla ricerca di cavallucci marini pigmei. Ahimè, un esile granchio è il nostro unico tesoro.
Tuttavia qui non mancano certo le creature: compaiono gamberetti anemone, granchio zebrato, scorfani maculati e il nostro primo nudibranco dai colori vivaci (Nembrotha milleri). Alcuni pinna-tratti dopo Tata indica due esempi dei miei nudi preferiti: il ballerino spagnolo (Hexabranchus sanguineus).
La mia prossima sorpresa è un pesce rana. È difficile non vederlo, una luminosa macchia di mandarino appollaiata sulla cima di una roccia. Pochi metri più avanti e ne appare uno beige più piccolo. Quando Tata mi trova un pesce rana dipinto, gli lancio il pollice in su.
Con il passare della settimana di immersioni, mi rendo conto che i pesci rana sono comuni quanto i nudibranchi. Su Chocolate Island ne trovo due grandi neri, ciascuno più grande di una testa umana.
Passeggiando lungo la barriera corallina, spavento accidentalmente un pesce palla. Si allontana velocemente, rivelando un buco sorvegliato da una canocchia pavone, con le uova aggrappate al suo corpo.
Nel frattempo Tata cerca nel morbido corallo bianco e dissotterra un cavalluccio marino rosa pallido, seguito da uno rosso intenso che si sposta con grazia di lato. Sotto una sporgenza una murena gigante apre e chiude la bocca davanti a me: la sua testa è grande quanto il bicipite dell'Incredibile Hulk (non esagero).

MENTRE SALIAMO seguiamo un giovane serpente di mare fasciato che infila la testa nei buchi lungo la barriera corallina. L'isola di Gato non è solo una riserva marina ma anche un santuario dei serpenti marini, quindi sono un altro spettacolo comune.
Alla sosta di sicurezza restiamo sospesi su un bommie a forma di piramide ricoperto di coralli molli galleggianti e osserviamo un banco di sgombri dalla bocca grande che ci circonda, con le bocche spalancate.
Dopo un gustoso pranzo al sacco, torniamo dentro per una seconda immersione, scendendo per 24 metri fino all'ingresso della grotta. Seguo la mia guida nell'oscura bocca cavernosa e faccio brillare la mia torcia sulle pareti; un arazzo a mosaico di corallo margherita gialla mi abbaglia, insieme a vongole giganti e vivaci spugne color pesca, rosa e arancio.
Cerco piccoli di squalo pinna bianca, spesso visti sdraiati sulla sabbia, ma trovo solo granchi. Davanti a noi, il tunnel si allarga e la sagoma di un giovane pesce pipistrello ci guida attraverso l'uscita. Appena fuori dalla grotta esploriamo numerosi strapiombi e passaggi ricoperti di coralli rosa, arancioni e blu, come se qualcuno avesse gettato casualmente su tutto un boa di piume multicolore.
Ora capisco di cosa si tratta. Gato Island, hai fatto bene.
Se trascorri più di un paio di giorni a Malapascua (e dovresti), probabilmente ti immergerai nella sua barriera corallina più bella (con il nome più poco carino) Bugtong Bato.
È pieno di vita ittica e non farmi iniziare con la macro: tanta macro!
Scendendo a 18 metri, Tata indica un coloratissimo nudibranco, poi cinque fini poi un altro, poi un altro... e così via. È un giardino di gasteropodi!
Concentrandomi sulla montagna marina, i grandi anemoni sferici, i giovani pesci gatto e un pesce mucca mi tengono divertito per un po'. Poi Tata mi fa cenno di avvicinarmi. Penso "cavolo, non un altro nudi?" ma no, è un grosso pesce rana maculato, una specie che non ho mai visto prima.
Accanto ad essa una canocchia pavone si muove verso di me. Verso la fine dell'immersione, mentre Tata cerca le creature, io mi alzo sopra la barriera corallina, ammirando il paesaggio di coralli molli e anemoni tentacolari.

LAPUS LAPUS È una breve gita in barca verso nord. Scendiamo a 14 metri e mi vengono subito in mente i graziosi giardini di corallo attorno alla Grande Barriera Corallina.
Grappoli di teste di corallo germogliano stelle-piume gialle, nere e rosse. Un piccolo banco di giovani pesci gatto caccia nella sabbia, aggirando i cavalli pipa beige.
Trovo la mia prima aragosta tozza su corallo molle rosa. Poi c'è una timida murena, poi un arlecchino e un granchio zebrato.
C'è così tanta macro su questa barriera corallina che non dedico nemmeno una seconda occhiata alle canocchie o ai pesci leone.
Verso la fine Tata mi fa cenno di farlo pinna come un matto. Più tardi mi dice un polipo galoppava attraverso la barriera corallina. Non sono troppo seccato per averlo perso quando vedo un pesce rana albino peloso, con una mascella grassa e sciatta.
Quando è il momento di salire, restiamo sospesi su un incontaminato giardino di coralli molli a 8 metri, una perfetta sosta di sicurezza. Qualcosa corre accanto a un anemone rosa: un'altra canocchia pavone. Carino.
Tra gli amici subacquei sono nota come “colei che evita le immersioni notturne”, ma la promessa di accoppiare pesci mandarino mi fa entrare in acqua. La diversità delle creature di Malapascua mi fa tornare indietro per saperne di più. Certo, aiuta il fatto che la temperatura dell'acqua sia di 29°!
Mai sentito parlare di uno scorfano arancione con le pettorali bianche fini? No, neanche io. Ma ne ho trovato uno sul relitto del Faro, senza dubbio la mia immersione notturna preferita.
Questo mezzo da sbarco giapponese della Seconda Guerra Mondiale fu bombardato poco prima dello sbarco di un grosso carico di cemento. Più relitti che relitti, è poco profondo (2-3 m), ottimo per i nuovi subacquei e un altro luogo perfetto per avvistare creature.
Accanto al relitto si trova il famoso sito del faro del mandarino. Al crepuscolo sei quasi sicuro di vedere il loro rituale di accoppiamento psichedelico.
Luoghi così rari hanno i loro svantaggi, soprattutto per il resto della comunità subacquea. Non sono un fan delle folle sott'acqua, quindi io e la mia guida pinna alla ricerca dei gamberi arlecchino. Non solo me ne trova un paio, ma stasera è al top della forma. Quando indica qualcosa nella sabbia il mio primo pensiero è "passera", ma poi la creatura mimetizzata si muove, correndo sul fondo del mare mentre mi lancia cerchi blu. Ah! Un anello blu polipo.
Passando al mio flash rosso, passo 15 minuti ad osservare il piccoletto cacciare, cambiare colore e in generale essere fantastico. Questo minuscolo cefalopode contiene abbastanza veleno da uccidermi, quindi non dimentico di stargli alla larga.

ORA QUANDO PENSO dei granchi penso “meh… booorrrring”, ma l’abbondanza e la diversità delle specie intorno a Malapascua è sorprendente.
Inoltre, queste creature hanno carattere. Non posso fare a meno di antropomorfizzare un grazioso granchio anemone con lunghe ciglia rosa: otterrebbe sicuramente un ruolo da protagonista in un'animazione Disney. E il suo “fratello” lungo la barriera corallina, quello seduto su uno scoglio con indosso un elegante mantello? Un'introduzione al prossimo crociato malvagio di Alla ricerca di Nemo 3.
Anche altre macro offerte resistono: murene stellate, una coppia di pesci pegaso, pesci leone a due macchie, cavallucci marini, grandi passere di mare con luminosi occhi verde lime, seppie, nudibranchi Chromodoris e pesci ago fasciati. Proprio sotto la barca, uno scorfano demoniaco si fa strada lungo la sabbia e lo aggiungo alla mia lista di potenziali cattivi di Hollywood!
Attenzione: se effettui la tua prima immersione notturna in uno qualsiasi dei siti di immersione di Malapascuan, avrai l'imbarazzo per il resto della tua carriera subacquea.
Un viaggio all'isola di Calanggaman consiste in un delizioso picnic con barbecue su un'idilliaca spiaggia sabbiosa costellata di palme. È un bel giro in barca di quattro ore andata e ritorno, ma ne vale la pena.
Sotto le onde è ancora più incantevole. Il bilanciere TSD ci porta sulla cima di un reef a 8 metri e nuotiamo fino al bordo della parete. Il mio cuore batte forte mentre scendo dal muro; il profondo mi chiama. È solo buon senso, formazione e istinti di sopravvivenza che mi impediscono di andare oltre.
Invece, seguo la mia guida fino a 32 metri e cerco i fan dei cavallucci marini pigmei. Tata muove le mani lungo un ventaglio rosso, cercando movimento, e io mi concentro su un ventaglio giallo della porta accanto.
Urlo compiaciuto nel mio regolatore quando vedo un minuscolo filo giallo: il cavalluccio marino pigmeo di Denise. Risultato! Tata mi dà il pollice in su.
Non troppo lontano, navighiamo oltre il corallo a bolle che ospita un gambero di corallo a bolle. Altri macro tesori includono un gambero imperiale, il gambero dal becco cerniera di Henderson e un granchio orango.
Scruto il blu profondo e limpido, sperando di individuare una manta o un'aquila. Un pesce balestra titano passa di corsa e un banco di pesci bandiera. L'altro gruppo è più fortunato: intravede uno squalo volpe in lontananza (così raro!) e una tartaruga che nuota nelle acque basse.

QUALCHE SETTIMANA DOPO Sono tornato a casa e sto ancora pensando agli squali e a quei granchi! Poi c'è l'atmosfera tranquilla e rilassante dell'isola stessa, con il suo ottimo cibo, il gelato artigianale dell'Oscar's Bar e i professionisti amichevoli del TSD.
Ci sono molti ristoranti e bar tranquilli sulla spiaggia e nelle strette stradine secondarie; niente auto, solo biciclette e moto. Le attività non subacquee includono mangiare, bere, guardare tramonti, camminare e fare snorkeling.
Negli ultimi anni ho fatto principalmente viaggi in crociera. Avevo dimenticato quanto possano essere facili e gratificanti le immersioni sull'isola.
Mi piace sempre spostarmi in posti nuovi, ma Malapascua è un posto in cui avrò bisogno di prudere di nuovo.
Soprattutto perché mi sono perso l'immersione nel relitto di Dona Marilyn: scommetto che anche lì ci sono un sacco di granchi dall'aspetto pazzesco.