È successo l'estate scorsa nella remota Indonesia, quando un rettile di oltre 4 metri ha afferrato David Shem-Tov con l'intento di fargli del male. Pochi subacquei sono stati attaccati prima: leggi esclusivamente su DIVER come è sopravvissuto.
DOVEVA ESSERE SOLO UN ALTRO immersione di piacere per osservare alcune delle piccole creature delle mangrovie. Fui assorbito da un minuscolo crostaceo su una macchia di anemone.
La mia concentrazione fu interrotta da uno strano suono ovattato. Chus Barrientos, mio amico e compagno di immersioni, gridava attraverso il suo regolatore. Alzai lo sguardo e lo vidi pinnare furiosamente all'indietro.
In superficie, a circa 6 metri di distanza e appena 1 metro sopra di me, c'era un coccodrillo d'acqua salata. Nuotava veloce, più o meno nella mia direzione.
Mi sono bloccato e ho trattenuto il respiro, sperando che se non avessi fatto le bolle o agitato l'acqua, lui non si sarebbe accorto di me. È passato. Poi all'improvviso la sua testa ha oscillato bruscamente verso destra e si è tuffato verso di me.
Era l'aprile del 2009 e Chus e io ci eravamo uniti ad altri 15 subacquei sull'Ondina, una tradizionale goletta di legno, per immergerci a Raja Ampat, il cuore del triangolo dei coralli che abbraccia l'Indonesia e i suoi vicini.
Molti dei nostri compagni erano fotografi. Avevo scelto di lasciare a casa la mia ingombrante custodia subacquea per godermi semplicemente le immersioni.
Partendo da Sorong, nella provincia indonesiana della Papua Occidentale, il quinto giorno abbiamo raggiunto le Blue Water Mangroves al largo dell'isola di Nampale. Stretti canali labirintici di acque poco profonde e limpide tra le foreste di mangrovie formano un habitat bellissimo, anche se inquietante.
I coralli crescono su radici rosse. I pesci arciere predano insetti e piccole lucertole vicine alla superficie abbattendoli con goccioline d'acqua. Le macchie di anemoni ospitano minuscoli granchi e gamberetti.
QUESTO SITO ERA poco profondo, E ALCUNI dei fotografi volevano sparpagliarsi, quindi ci siamo divisi in piccoli gruppi.
Chus e io abbiamo collaborato con una delle guide subacquee locali, uno spotter entusiasta che spesso sfrecciava verso un pesce interessante o un corallo promettente quando attiravano la sua attenzione. Lo abbiamo seguito tra le mangrovie mentre indicava i pesci arciere, i nudibranchi colorati e i minuscoli crostacei.
In alcuni punti eravamo così superficiali che i nostri carri armati galleggiavano in superficie. Spesso il mio naso era a pochi centimetri da qualunque cosa stessi guardando.
Rimasi generalmente vicino agli altri, prendendo nota di tanto in tanto di dove si trovava la guida e della prossima area su cui avrei dovuto indagare.
Chus notò la guida subacquea che nuotava rapidamente verso acque più profonde.
Pensavo avesse trovato qualcosa e lo stesse cercando, mi disse più tardi. Poi ho visto che stava indicando a destra.
Fu allora che sentii il suo grido.
Entro cinque secondi dalla vista del coccodrillo, sono rimasto colpito. Balzando indietro, evitai per un pelo di farmi schiacciare il cranio dalle mascelle.
I suoi artigli mi strapparono la maschera dal viso e dal regolatore dalla bocca così violentemente che il mio mento fu lacerato e parte di un incisivo si spezzò.
Solo il sottile neoprene della mia muta ha impedito che il mio busto venisse distrutto.
Il coccodrillo scattò di nuovo. Le mascelle si bloccarono sul mio braccio destro e fui tirato giù. Tutto divenne confuso, ma era ovvio che il coccodrillo stava cercando di annegarmi. Potevo sentire la sua enorme forza, ma non c'era dolore.
Fortunatamente, ho indossato il mio polipo su una corda elastica intorno al collo. I subacquei tecnici credono che questo renda possibile afferrarlo rapidamente con la bocca in caso di emergenza, ed è quello che ho fatto, e sono riuscito a continuare a respirare.
A regolatore riposto nella tasca del GAV potrebbe essere stato impossibile da raggiungere.
OSSERVARE A DISTANZA, la guida ha visto il coccodrillo affondare all'indietro, dondolando la testa a destra e a sinistra, facendo un paio di giri lungo il percorso e scuotendomi come una marionetta. Chiuse la coda sul fondo e attese.
Chus era più vicino, a pochi metri di distanza. Tu e il coccodrillo eravate verticali nella colonna d'acqua, mi ha detto. Il mio aggressore era enorme. La sola testa, dalla nuca alla punta del muso, misurava circa 80 cm. Sulla base di tale misurazione, il dottor Grahame Webb, direttore della Wildlife Management International (WMI) vicino a Darwin, in Australia, e rinomato esperto di coccodrilli, ha successivamente stimato che l'animale fosse un maschio adulto di 4-4.5 metri.
È probabile che un coccodrillo di queste dimensioni pesi più di 500 kg.
Avvicinandosi a noi di lato, Chus ha prima tentato di aprire il muso dell'animale tirando la carne gommosa sotto la mascella inferiore.
Poi si spostò dietro l'animale: aveva il dorso duro e squamoso, disse.
Sembrava un tronco d'albero.
Allungandosi, immerse il medio e l'anulare in una delle orbite del rettile. È stato molto difficile.
Le sue unghie rimasero nere e ammaccate per settimane dopo.
Quando ciò non sembrò fare alcuna differenza, si ritirò per unirsi alla guida in superficie. Si ricordava di aver visto degli arpioni sull'Ondina e sperava che potessero essere usati per combattere il coccodrillo. Nella frenesia e senza la maschera, non potevo vedere nulla di tutto ciò. Non sapevo che avesse cercato di aiutarmi.
Mentre gridavano aiuto, la guida ha consegnato a Chus il suo piccolo coltello.
Con la sua lama da 5 cm era praticamente inutile, ma Chus tentò di ridiscendere.
Nel suo stato agitato perse il suo regolatore e ha iniziato a soffocare. Tornò rapidamente su.
A poche centinaia di metri di distanza, Alexander Safonov e suo fratello minore Alexey avevano completato l'immersione e furono recuperati da un gommone. Hanno visto degli schizzi in lontananza e sono arrivati rapidamente sulla scena, per trovare Chus e la guida in superficie.
Mi immergo da molti anni, ma questa è la prima volta che vedo il vero panico sui volti dei subacquei, un panico totalmente fuori controllo, mi ha detto Alexander.
I fratelli non riuscirono a vedere il coccodrillo, ma presto si resero conto che un terzo sub, ancora sott'acqua, era rimasto coinvolto in un grave incidente.
La guida saltò direttamente sul gommone. È uscito dall'acqua come un razzo, ovviamente in stato di shock, ha detto Alexander.
Chus, ancora in acqua, era molto angosciato. Alexey si sporse e cercò di guardare attraverso la maschera. Non riusciva a vedere nulla. Indossava ancora l'attrezzatura e voleva scendere subito, ma suo fratello lo fermò.
Non c'era nessun arpione sul gommone. Chus aveva un coltello in mano, ha detto Alexander. Stava cercando di darcelo. Ho preso il coltello da Chus ma non l'ho passato ad Alexey. L'ho buttato sul fondo del gommone.
Qualsiasi tentativo di salvataggio sembrava inutile e sconsiderato. Quando ho visto le facce di Chus e della guida subacquea,
Pensavo fosse successo qualcosa di irreparabile. Ero così spaventato. Non ho mai visto niente di simile in vita mia.
Alexey è rimasto in superficie, vicino alla barca.
In basso, ero in uno stato di scioccata incredulità. La prospettiva di incontrare un coccodrillo nell'acqua, per non parlare di essere attaccato da uno di essi, non mi era venuta in mente. La vista di queste mascelle terrificanti che si scagliavano contro di me sembrava quasi irreale. Me ne sono ripreso rapidamente. Lo shock fu sostituito da una potente sensazione di maggiore consapevolezza e chiarezza. Non c'era panico.
Dopo circa 40 secondi, il coccodrillo ha improvvisamente lasciato andare il mio avambraccio destro e mi ha morso la mano sinistra, trascinandomi lungo il fondale inclinato fino a una profondità di 10 metri.
Poiché il mio braccio destro era ricoperto di neoprene e potevo anche respirare senza difficoltà, il coccodrillo potrebbe essere stato incerto su cosa avesse morso per primo. Ma poiché non indossavo i guanti, la carne esposta della mia mano sinistra ora sanguinava.
Fino ad allora il mio pensiero era stato quello di resistere come meglio potevo fino all’arrivo dei soccorsi. Ero sollevato di essermi assicurato il polipo e potrebbe continuare a respirare. Ho cercato di mantenere la calma per rallentare il consumo d'aria, ma sapevo che dopo un'ora di immersione la riserva non sarebbe durata a lungo.
Ben presto mi resi conto che nessun ranger del parco attrezzato e addestrato per strappare vittime dalle fauci dei coccodrilli si stava precipitando ad aiutarmi. Ci sarebbe poco che gli altri subacquei, le guide o i conducenti di gommoni potrebbero fare. Con un senso di terrore crescente, sapevo che ero solo e che avrei dovuto lottare per la mia vita.
All'inizio ho usato il braccio destro ferito per cercare di aprire le mascelle, nel tentativo di liberare la mano sinistra. Era inutile; erano chiusi.
Poi ho infilato l'indice e il medio nell'occhio del coccodrillo. Con mia sorpresa, non ci fu resistenza. Era morbido, come se li avessi immersi in una ciotola di gelatina. Probabilmente era lo stesso occhio che Chus aveva ferito prima.
Ho scavato ferocemente. Ricordo che tutto ciò andò avanti per un po' prima che il coccodrillo lasciasse improvvisamente la mia mano e nuotasse via. Questo pasto si stava rivelando troppo problematico. Non ho aspettato che cambiasse idea e ho sparato verso l'alto.
Quando sei emerso da solo, è stato come un miracolo, ha detto Safonov. La velocità della salita ha causato il mio computer suonare in segno di protesta. Sanguinavi, eri molto pallido e senza maschera.
Ho rilasciato in fretta la mia cintura pesi.
Chus mi trascinò su una seconda barca che era arrivata e partimmo velocemente.
La guida pensava che l'attacco fosse durato dai 10 ai 20 minuti. Secondo il mio computer da immersione, sono trascorsi esattamente due minuti e 16 secondi dal momento in cui sono stato tirato giù al momento in cui sono riemerso.
Dopo che l'altro gommone se ne andò, Alexander Safonov vide il coccodrillo in superficie, a pochi metri di distanza. Suo fratello era ancora in acqua dall'altra parte della barca. Stava nuotando freneticamente in lontananza con la bocca aperta, ha detto. Aveva gridato a suo fratello di risalire sulla barca. Hanno poi raccolto in fretta gli altri subacquei ancora in acqua.
SONO STATO RIPORTATO ALL'ONDINA, portato nella timoneria e adagiato sulla cuccetta del capitano. Nel giro di pochi minuti l’ancora fu levata e la barca iniziò a tornare a Sorong, la città più vicina dotata anche di strutture mediche di base. Mancavano 16 ore.
Usando le forbici, Chus ha tagliato velocemente la mia muta per liberarmi. Il dottor Fernando Blanco, uno dei passeggeri e dentista, mi ha dato un antibiotico per controllare l'infezione causata dai morsi. L'ampia lacerazione sul mento causata dal primo attacco dei coccodrilli ha esposto il tessuto adiposo sottostante ma era solo un taglio superficiale. Il mio avambraccio destro presentava profonde ferite da puntura.
La mia mano sinistra era maciullata da molteplici ferite da morso. Un lungo squarcio serpeggiava attorno al polso e terminava a 3 cm dall'arteria radiale.
Il materiale sottile da 3 mm della mia muta mi aveva protetto da lesioni più gravi al braccio e al busto che avrebbero portato a una significativa perdita di sangue, agitando ulteriormente il coccodrillo.
Assistito da Chus, Blanco ha applicato una singola sutura a ciascuna ferita prima di fasciarmi. Senza anestesia, questo era molto scomodo.
Qualche tempo dopo che ebbe finito, cominciai ad avere brividi e a battere i denti. Ho detto a Blanco che sarei rimasto scioccato. Ben avvolto nelle coperte, la sensazione passò presto.
Quella sera, mentre ero sdraiato nella timoniera, venne a trovarmi la guida. Non parlava inglese, ma non c'era bisogno di parole. L'angoscia e l'orrore sul suo volto erano abbastanza evidenti.
C'era poco che avrebbe potuto fare per me sott'acqua, ed entrambi sapevamo che avrebbe potuto essere ucciso se ci avesse provato.
Le strutture mediche a Sorong erano molto semplici e il giorno successivo siamo volati a Singapore. Quarantotto ore dopo l'attacco, fui finalmente trasportato in una sala operatoria al Mount Elizabeth Hospital.
Ho subito altri tre interventi chirurgici prima di essere dimesso, quasi tre settimane dopo.
Gli attacchi di coccodrilli ai subacquei sembrano essere molto rari. Mi sono imbattuto solo in due incidenti segnalati, entrambi in Australia ed entrambi riguardanti subacquei commerciali. Un incidente è stato fatale.
Il dottor Mark Erdmann, coordinatore del programma Conservation International a Raja Ampat, mi ha detto che il coccodrillo dell'estuario è legalmente protetto in Indonesia.
Sfortunatamente, le specie protette che provocano lesioni dirette o danneggiano in altro modo gli esseri umani o i loro averi raramente sono veramente protette.
Uccidere un pericoloso coccodrillo, una tigre, un elefante o anche un orangutan che fa irruzione nei giardini è generalmente accettato, non ufficialmente, ma tacitamente.
Certamente in Papua, se un coccodrillo minaccia, uccide o ferisce un membro della comunità o un dipendente di un’azienda costiera, verrà generalmente cacciato e sterminato.
Erdmann ritiene che i coccodrilli di acqua salata siano stati in gran parte estirpati da gran parte dell’arcipelago indonesiano. Man mano che le popolazioni umane si espandono, le popolazioni di coccodrilli si contraggono. Ciò è causato sia dalla caccia ai coccodrilli che dalla conversione dei loro habitat di nidificazione e alimentazione ad usi umani.
La tua storia mi ha dato più di qualche incubo, ha detto. Probabilmente ho trascorso più di 30 ore a fare snorkeling da solo nelle profondità delle radici di mangrovie di Nampale, partendo dall'ingenuo presupposto che i coccodrilli fossero stati uccisi molto tempo fa, come mi hanno detto i pescatori.
La tua storia ci ricorda fortemente quanto siano mobili questi grandi predatori e che, anche se si pensa che un'area sia stata ripulita dai coccodrilli, un grande adulto potrebbe sempre nuotare da molto lontano.
COME IL PRIMO SUB A SCOPRIRLO nel sito Blue Water Mangroves, Edi Frommenwiler è il silverback delle immersioni di Raja Ampat.
Nel 1992 iniziò ad esplorare la costa occidentale della Papua quando la stagione delle piogge impedì alla sua barca da crociera, la Pindito, di operare nelle parti sud-orientali dell'Indonesia dove normalmente navigava.
Durante quel viaggio o poco dopo, si imbatté in un insolito sito di mangrovie, a nord-ovest dell'isola di Nampale.
Normalmente quando si fa immersione tra le mangrovie si ha acqua marrone-verdastra, scarsa visibilità. È sempre in una baia senza corrente, mi disse con il suo amichevole accento svizzero-tedesco.
La particolarità di questo posto è l'acqua blu. Hai corrente, hai coralli molli, hai acque poco profonde e hai bellissime mangrovie.
Frommenwiler non aveva mai visto un coccodrillo sul posto. In più di 8000 immersioni nell'Indonesia orientale ha ricordato di aver visto un coccodrillo solo due volte, entrambe dalla superficie. So che ci sono molti coccodrilli su queste isole, ma normalmente si trovano in baie tranquille dove non c'è molta corrente, mi ha detto.
Non ricordavo di aver sentito una forte corrente il giorno del mio attacco. Forse ho scelto una brutta giornata per immergermi lì.
Blue Water Mangroves attira 30-45 subacquei ogni 10 giorni circa durante la stagione. Allora perché sono stato io il primo a essere ferito da un coccodrillo? Potrebbe darsi che ne abbia incontrato uno che veniva da molto lontano, come ipotizzato da Erdmann? Oppure potrebbe essere perché le correnti che normalmente prevalgono sul posto quel giorno erano assenti, poiché suggerì Frommenwiler.
Ascolta, concluse, sono molto sorpreso che tu abbia trovato un coccodrillo lì e che sfortuna che tu ne sia stato morso. Molto sfortuna. Mi dispiace.
Anch'io, ho sorriso.
Il giorno in cui sono stato aggredito c’erano 20 subacquei in acqua. Tutti erano nella stessa zona, nello stesso sito di immersione, sarebbe potuto succedere a chiunque di noi, ha detto Alexander Safonov. Non credo che nel nostro gruppo ci fossero molte persone in grado di affrontare la situazione come hai fatto tu. Anch'io sono rimasto inizialmente sorpreso dalla calma e dalla determinazione con cui ho gestito l'attacco. Non mi sarei ritenuto capace di ciò. Tuttavia, sospetto che anche la maggior parte delle persone reagirebbe. Condividiamo un istinto primordiale di sopravvivenza.
Non ti aspetti di essere sbranato da un orso quando fai un'escursione in Alaska, ma potrebbe succedere. Ci saranno sempre pericoli negli habitat degli animali selvatici.
Questo incidente non mi impedirà di immergermi, ma eviterò le mangrovie, siano esse di acqua blu o torbide.
IL DESTINO DEL COCCODRILLO è meno certo. L'esperto dottor Grahame Webb ritiene che si adatterà alla perdita di un occhio. L'incidente è stato segnalato alle autorità locali, ma Erdmann ritiene che non accadrà nulla a breve.
Quasi due mesi dopo l'incidente, Chus ed io eravamo a Logroño, nella provincia spagnola di La Rioja, per visitare Fernando Blanco, il dentista che mi aveva in cura a bordo dell'Ondina.
Quella sera, in occasione del suo 49esimo compleanno, la città celebrava la sua festa annuale.
Abbiamo camminato insieme lungo i vicoli affollati del centro storico, fermandoci ad assaggiare le tapas dei caffè di strada, bevendo piccole cañas di birra. Abbiamo parlato delle avventure subacquee, di queste che abbiamo avuto e di queste che sogniamo.
UNA FUGA FORTUNATA
Quattro mesi prima di essere aggredita, e a mia insaputa mentre stavo facendo immersioni, Lauren Greider, un'ex infermiera di California, era stato inseguito nello stesso sito da un coccodrillo più piccolo e molto meno ingombrante.
Lei e suo marito sono arrivati sulla nave da crociera Cheng Ho nell'ottobre 2008. Brad Greider ha saltato l'immersione, rimanendo sulla barca per riparare la sua macchina fotografica.
Una forte corrente separò presto Lauren dal gruppo e la marea in uscita ridusse la visibilità. Nessuna delle due è stata una sfida seria. Molti fotografi subacquei esperti come lei preferiscono immergersi da soli. I soggetti più interessanti qui sono macro, quindi una grande visibilità non è essenziale.
Lauren stava dando la caccia al pesce arciere quando ha visto il coccodrillo dirigersi dritto verso di lei. Ha sparato rapidamente quattro colpi con la sua macchina fotografica, sperando che i flash lo scoraggiassero (una delle immagini è mostrata sopra), poi ha nuotato più velocemente che poteva. Quando non riuscì più a vedere l'animale dietro di lei, si avvicinò.
Era sola a metà del canale – o quasi sola.
Il coccodrillo la individuò e nuotò verso di lei.
Lauren non voleva immergersi di nuovo. Temeva un attacco profondo o un incidente di decompressione. Invece, protetta dietro la sua grande custodia e le braccia del flash, ha lanciato il suo allarme subacqueo. Il coccodrillo ha morso i suoi flash, ma alla fine un conducente di gommoni del Cheng Ho ha sentito il suo allarme ed è venuto in soccorso.
Quando il suo gonfiabile si avvicinò, l'animale nuotò via.
Sembra che a questo coccodrillo manchi parte della zampa anteriore destra. Lauren calcola che misurasse 3-4 metri.
UN PREDATORE FORMIDABILE
Il Crocodylus porosus, comunemente noto come coccodrillo di acqua salata o di estuario, è considerato il predatore apicale più aggressivo e pericoloso.
È anche la più grande di tutte le specie di coccodrilli.
Opportunistico, attaccherà qualsiasi animale che si allontana, anche i bufali d'acqua o il bestiame domestico che pesa una tonnellata o più. Questo rettile territoriale è minacciato solo dagli esseri umani o da altri coccodrilli e dai giovani costretti a spostarsi altrove. È in grado di nuotare per centinaia, persino migliaia di miglia alla ricerca di nuovi habitat.
Muscoli potenti vengono utilizzati per chiudere le mascelle con una forza tremenda. Questo coccodrillo ha una media di 64 denti, progettati per afferrare e trattenere la preda, tirandola giù per affogarla. Nuotatori veloci, la maggior parte può rimanere sott'acqua per 15 minuti. Gli animali più grandi possono rimanere giù per ore.
Fa a pezzi prede più grandi che non possono essere inghiottite intere facendo rotolare tutto il corpo e sferzando la testa in una manovra giustamente chiamata lancio della morte.
Gli organi sensoriali nella pelle attorno alle mascelle gli consentono di percepire piccoli cambiamenti di pressione nell'acqua, come quelli causati da bolle o da sub che si muovono sotto la superficie.
