Cacciatori di abalone rosso

RANDY FRY È SCIVOLATO dal lato della barca e nell'Oceano Pacifico al largo di Fort Bragg, California un pomeriggio d'agosto del 2004. Quello che accadde dopo probabilmente gli era passato per la mente ad un certo punto durante i suoi tre decenni circa di immersioni su questa costa frastagliata e spietata.
A caccia dell'abalone rosso, una creatura resistente simile a una lumaca che si aggrappa alle rocce vicino alla riva, il 50enne Fry si trovava all'apice del "Triangolo Rosso", una regione che rappresenta quasi il 40% di tutti gli squali segnalati attentati negli USA.
Le migliaia di persone che ogni anno si immergono in apnea alla ricerca dell'abalone rosso, o "ab", sanno che queste acque sono piene di squali, ma coglieranno comunque l'occasione, abbassandosi fino a quando l'aria nei loro polmoni li sosterrà, sperando che oggi non sia il giorno giusto. giorno in cui vengono presi.
"Era come un sottomarino", ha detto Cliff Zimmerman, amico di Fry quel giorno, del grande bianco che ha trascinato via Fry, facendo diventare rossa l'acqua meno di due minuti dopo il suo ingresso.
Il torso di Fry è stato recuperato pochi giorni dopo da una squadra di ricerca della Guardia Costiera; la sua testa fu trovata da un vagabondo che portava a spasso il suo cane tre settimane dopo.
Zimmerman e Fry erano a 30 metri dalla riva in meno di 5 metri d'acqua quando è avvenuto l'attacco.
Zimmerman è tornato a fare lo stesso stretching per gli addominali meno di un mese dopo aver visto morire il suo amico. Tutto per una creatura che, se vista strisciare nel giardino sul retro, il proprietario potrebbe colpire con una vanga.
L'abalone rosso (Haliotus rufescens), parente della lumaca da giardino, si trova a Baja California, Messico lungo la costa del Pacifico fino all'Oregon. Gli adulti possono raggiungere i 30 cm di diametro e pesare 6 kg, ma questi sono rari e la maggior parte degli addominali raccolti o “presi” misura 17-20 cm.
A lungo una fonte di cibo base dei nativi americani che un tempo vivevano CaliforniaSulla costa di New York, nel 20° secolo, ogni anno vengono consumate milioni di tonnellate di addominali per qualsiasi cosa, dall'alimentazione a basso costo per gli immigrati cinesi all'abbellimento dell'esterno dei ristoranti sul mare.
Arrivò un punto in cui, secondo gli esperti di fauna marina, la specie era vicina all’estinzione.
Questa dichiarazione di imminente Armageddon gastropodico è ancora contestata da molti subacquei (“ce ne sono milioni là fuori”, mi dice uno), ma ha dato inizio ad un lento e faticoso processo di regolamentazione che ha visto la cattura della lumaca di mare bandita del tutto dalle acque meridionali California, e consentito solo da un tratto di costa a nord della baia di San Francisco fino al confine con l'Oregon.
La quota è scesa da tutto ciò che si poteva trasportare a quello che è ora: 18 all'anno, tutti etichettati e successivamente registrati, e solo tre da portare con sé in un dato giorno.
Il 18 può essere prelevato solo tra aprile e settembre, e con agosto libero per dare al mollusco il tempo di cingersi i lombi e riprodursi.
Questo è solo il lato superiore: una volta sott'acqua, entrano in vigore più regole. È solo apnea e il ferro per abalone, il lungo e sottile strumento simile a uno scalpello utilizzato per staccare la lumaca dalla roccia, non deve essere più lungo di 91 cm e avere un bordo non più sottile superiore a 2 cm.
Ancora più importante, non è mai possibile prendere un ab con un diametro della conchiglia inferiore a 18 cm, comunemente ritenuto denotare maturità, e i subacquei sono tenuti a portare con sé un misuratore per assicurarsi che non siano sottodimensionati.
Ciò che questo sistema bizantino, che costa a un subacqueo in media più di 50 dollari in tasse di licenza, non ha fatto è stato eliminare la gioia pura che i subacquei provano nel prendere il mollusco mangiatore di alghe.

OGNI STAGIONE MIGLIAIA di subacquei scendono nelle piccole città della costa settentrionale, riempiendo alberghi e bar e portando milioni di dollari ai turisti.
"Non si smette mai di pensare agli squali", afferma Eric Anderson che, con quasi 50 anni di esperienza, è uno dei principali subacquei di abalone del mondo.
Il primo dai capelli bianchi computer Il programmatore, ormai settantenne, mi sta mostrando il museo che ha costruito nel seminterrato della sua casa a Gualala, in California, dedicato all'inseguimento.
Ha anche tenuto un lungo registro degli attacchi di squali nella zona, sebbene lui stesso non sia mai stato attaccato.
Mentre ammiro le conchiglie addominali grandi quanto un piatto che rivestono il muro, mi dice che le morti avvengono "perché per lo squalo un subacqueo che galleggia nel mare sembra una foca e sibilo, vengono da sotto e basta.
"La gente pensa che siamo pazzi a entrare in acqua, ma è questo che ti fa stuzzicare gli addominali: diventi ossessionato."
Eric è quello che nella comunità degli addominali è conosciuto come un subacqueo “trofeo”, uno che non prenderà un ab se il suo guscio è inferiore a 23 cm di dimensione.
La più grande che abbia mai scattato è stata di 28 cm, la più grande mai scattata è stata leggermente più grande di 31 cm.
Eric si immerge quasi ogni giorno durante la stagione, ammettendo che è un'ossessione, e ha accettato di portarci fuori stamattina. "Il mare potrebbe essere mosso oggi, però, e il tempo sta peggiorando, quindi potremmo non avere alcuna possibilità", ci avverte.
Guidando lungo l'autostrada 1, dopo essere andato a prendere il compagno di immersioni di Eric, Gary, spiega che il segreto per ottenere addominali da trofeo è sapere dove guardare. Ogni buon subacqueo, dice, avrà dei punti che solo lui e il suo compagno conoscono. Potrebbe essere una grotta o uno sperone roccioso visibile solo in determinate ore del giorno, oppure il luogo in cui le alghe crescono fitte (“gli addominali adorano le alghe”).
“Conosco ragazzi che salgono sui loro kayak e risalgono la costa per chilometri. Non ti diranno mai dove sono stati. Eric sorride: “Mai”.
Mentre passiamo davanti ad altre auto cariche di attrezzatura subacquea, è chiaro che la maggior parte dei subacquei ha più di cinquant'anni. Gualala è in parte una città turistica, in parte una comunità di pensionati, quindi c'è da aspettarselo, ma chiedo a Eric se la sua anzianità abbia influito negativamente nel corso degli anni.
"Non riesco a stare giù così a lungo come prima, ma sono ancora abbastanza in buona forma", dice. Gary, un imprenditore edile in pensione così dedito al ping-pong da fare lunghe crociere oceaniche solo per mettere alla prova le sue abilità contro gli altri passeggeri, è schietto: "Ho 77 anni e sto ancora maledettamente, quindi immagino di essere abbastanza in forma.
“E devi esserlo, pensaci: andremo dritti indossando tutto questo peso, e poi quando arriveremo laggiù dovremo trovare un abalone.
“Direi che siamo nel 5% dei migliori subacquei. Eric lo è sicuramente. Un giorno dovrà rallentare, ma non ancora.

Entriamo in un parcheggio sopra una baia, ed Eric scruta l'orizzonte, alla ricerca di altri subacquei. È diventato subito evidente che è molto interessato al tema del bracconaggio addominale.
Poiché il loro numero è strettamente regolamentato, gli addominali possono valere 100-150 dollari ciascuno nei ristoranti degli Stati Uniti e dell'Estremo Oriente. La domanda, soprattutto nella comunità asiatica, è in parte guidata dalla convinzione che la gonade o “viscere” della lumaca sia un potente afrodisiaco per le donne, e dal momento che la costa settentrionale, ricca di aborigeni, è relativamente a breve distanza dalle città della Baia Nella zona è sorto un redditizio mercato nero.
Non può essere per il gusto, perché anche dopo essere stato a lungo preso d’assalto con un mazzuolo per ammorbidirlo, non riesce a sfuggire alla sua consistenza gommosa.
"I bracconieri vedono banconote da 100 dollari sul fondo dell'oceano", mi dice Eric mentre guidiamo un passeggino convertito pieno di attrezzatura subacquea lungo la spiaggia.
“Vengono qui dalla Bay Area e pensano che sia una preda facile. Se ottieni 10 addominali, il che non è poi così difficile, sono mille dollari proprio lì.
Non ci sono numeri concreti sulla quantità di abalone preso illegalmente, ma Fish & Game stima che sia più del 100% del prelievo legale annuale di circa 250,000, facendo sì che il mercato nero valga almeno 25 milioni di dollari all’anno.
Indossare il suo muta, Eric indica con il pollice le scogliere dietro di noi e mi dice che gli ufficiali della Fish & Game si nascondono regolarmente nel sottobosco con un binocolo per controllare i subacquei mattutini. Sembra vagamente ridicolo che qualcuno stia in agguato tra i cespugli a guardare Eric, Gary e io mentre osserviamo le foche, ma in passato i membri del dipartimento delle operazioni speciali hanno avviato finte attività di commercio di prodotti ittici per attirare i bracconieri e hanno attaccato telescopi alle barche per spiare le foche. costa da lontano in mare.
Quindi qualche ora rotolandosi tra i rovi probabilmente equivale a prendersela comoda per loro.
"Non morirò di sindrome di Sacramento oggi", dice Eric, mentre nota un'altra onda che si infrange sulla baia. Stiamo osservando l'acqua da quasi mezz'ora ed Eric l'ha giudicata troppo agitata. Non vuole cadere nella trappola di alcuni subacquei sfortunati o stupidi (a seconda del punto di vista).
Le sei o sette vittime a stagione sono attribuite principalmente ai fine settimana di San Francisco o Sacramento che, dopo aver guidato quattro o cinque ore per arrivare e aver pagato per le camere d'albergo, ignorano le condizioni, entrano e vengono trascinati via morti. "Rimango intrappolato e finirò per finire in acqua", dice Eric. Lo chiama e torniamo alla macchina.

LA MATTINA DOPO CORRIAMO in Jack Linkins e i suoi amici Ken e Pat su una spiaggia appartata, mentre si preparano a uscire in kayak per un tuffo.
Jack, un brizzolato dirigente delle vendite in pensione, si è immerso fin dall'adolescenza ed è, anche se sia lui che Eric lo negherebbero fino a diventare blu in faccia (e questi ragazzi riescono a trattenere il respiro), un rivale di trofei dell'uomo con il museo. "Se vedo qualcosa di meno di 10 pollici, lo lascio", dice. "Non vale il mio tempo."
Oggi, Jack sta portando fuori Chris Ostrom, un ex campione di nuoto delle scuole superiori, per insegnargli le basi. Chris, sulla sessantina, è nervoso, essendo fin troppo consapevole delle insidie ​​​​dell'immersione subacquea. Da bambino, lui e suo fratello erano fuori a raccogliere quando un'onda gigante li travolse e li depositò su una spiaggia. “Dovevamo essere a 60 piedi di altezza. Il momento più spaventoso della mia vita", dice. "Da allora non l'ho più fatto."
Oggi le condizioni sono perfette, con un mare calmo che lambisce avanti e indietro come l'acqua della vasca da bagno delicatamente agitata sotto un caldo cielo azzurro. Vicino all'orizzonte, occasionali spruzzi d'acqua segnano il passaggio di una balena grigia in migrazione verso nord.
Le foche fanno capolino fuori dall'acqua per osservare Jack e i kayak che remano fuori e si fermano a circa 90 metri dalla riva, accanto a un piccolo gruppo di rocce che emergono dall'oceano.
Jack si tuffa per tracciare una linea guida da seguire per gli altri. È a terra per quella che sembra un'eternità, poi emerge in una bolla d'acqua e invita gli altri a entrare.
Chris inizia per primo e si alza e esce velocemente, a mani vuote. Jack gli dice di fare un bel respiro prima di inspirare in immersione. Lo fa, ed è sotto e fuori in circa 30 secondi.
Oggi ci stiamo immergendo in profondità e, sebbene 30 secondi possano sembrare brevi, sotto sotto sono un'eternità che brucia i polmoni.
Abbiamo centrato il risultato. «C'è un canyon laggiù pieno di loro. Stanno allineando ogni lato." Chris è chiaramente eccitato mentre si prepara per un'altra immersione e scivola via, con il ferro e il manometro appesi al lato.
Questa volta è sotto leggermente più a lungo e quando emerge è con un ab.
È lungo circa 17 cm e si muove lentamente, come in un vano tentativo di trovare un'altra roccia a cui aggrapparsi.
Chris è quasi estasiato, ma con quella serenità interiore che si prova quando si desidera qualcosa, si lavora per ottenerla e poi si realizza un compito difficile.
Jack guarda. Non ci sono 10 laggiù ma ci saranno altri giorni, altre baie e campi di alghe dove attendono i trofei.

ERIC CHIAMA PIÙ TARDI quel pomeriggio, invitandoci a casa sua per un “paio di drink”. Sta parlando di portarci a fare un'altra immersione il giorno dopo – ho la sensazione che potrebbe essere un po' incazzato con noi per essere usciti con Jack.
Poche ore e un sacco di vodka dopo, tutto questo è fuori dalla finestra, ed Eric si è dedicato alla poesia.
Recita uno che ha scritto sul suo legame con l'ab-diving, un legame che condivide con tutti coloro che si immergono su questa costa e ritornano giorno dopo giorno nonostante i pericoli e le norme sempre più stringenti, tutto per mettere le mani su una lumaca di mare:

Quando avrò finito e sarò nella mia tomba
Non desidererò più nulla
Sulla mia lapide si vedrà
Qui giace il corpo di una macchina subacquea
Dall'altro lato dovrà essere scritto
Molta acqua salata è scesa nella gola di questo sub
Al mio funerale dirà il predicatore
Se non fosse stato per la costa settentrionale oggi sarebbe vivo
Quando i miei amici e la mia famiglia passano,
Si fermeranno, guarderanno e rifletteranno sul perché
Nel profondo penso di saperlo
Perché ho trovato il buco di abalone preferito da Dio.

"Spero solo che non provenga da uno squalo."
Ride e va in cucina a fare rifornimento.