Il primo rebreather ricevette il battesimo più duro che si possa immaginare 119 anni fa, nel profondo del tunnel Severn. L'inventore disse che non sarebbe mai tornato laggiù, nemmeno per 10,000 sterline. Ma c'era un uomo che lo avrebbe fatto, come spiega il subacqueo Martyn Farr.
A circa 10 minuti da Newport, il treno diretto a Londra sprofonda improvvisamente nell'oscurità. Il tintinnio si intensifica, i minuti scorrono. Le finestre ora fungono da specchi, proteggendo il viaggiatore dal freddo dell’ambiente a pochi centimetri di distanza.
Il treno sembra aver rallentato, ma resta la sensazione di velocità. Pochi viaggiatori si rendono conto che si stanno immergendo a circa 45 metri sotto il livello del mare lungo un tunnel di 4.5 miglia, fino al lato inglese dell'estuario del Severn.
Dopo circa sei minuti il mondo di superficie viene riconquistato e i passeggeri registrano il luogo semplicemente come un punto di riferimento: il Severn Tunnel. Non hanno più riguardo per il mondo sotterraneo che hanno intravisto.
A metà degli anni 1880, quando fu stabilito il collegamento ferroviario Great Western tra Londra e il Galles del Sud, la costruzione del Severn Tunnel fu salutata come un'importante impresa di ingegneria, il tunnel sottomarino più lungo del mondo.
Ma senza l’intervento dei sommozzatori i lavori avrebbero potuto subire ritardi di anni e l’impresa di costruzioni sarebbe probabilmente andata in bancarotta.
L'idea di questo collegamento tra il Galles del Sud, Bristol e Londra è nata non solo per consentire il viaggio dei passeggeri, ma anche per potenziare il crescente commercio di carbone.
Il sito si trovava in un restringimento del Severn dove l'estuario era largo 2.25 miglia. Il tunnel passerebbe più di 10 metri sotto il punto più profondo del fiume.
La costruzione iniziò nel marzo 1873. Sei anni dopo, cinque pozzi erano stati scavati lungo la linea del tunnel e le squadre di minatori che lavoravano da questi avevano percorso circa due miglia di piccole gallerie.
Lavorando sotto il livello del mare, si prevedeva che una discreta quantità d'acqua filtrasse dalle rocce e dovesse essere pompata via.
Le pompe furono installate nei pozzi e mantennero il passo con le esigenze fino al 18 ottobre, quando i minatori intercettarono una grande fessura sul lato gallese del fiume che scaricava un'ondata di marea di acqua fresca e limpida.
La Grande Primavera si è rivelata impossibile da controllare. Nel giro di 24 ore l'acqua era salita di 45 metri. Tutti i lavori sotterranei nelle vicinanze furono sommersi. Sorprendentemente, nessuna vita fu persa.
Venivano costruiti due enormi tappi o scudi per tappare la sorgente del flusso, uno per sbarrare la condotta che dalla base del pozzo portava verso la sorgente d'acqua ed un secondo per sbarrare il prospiciente cunicolo.
Queste strutture curve di 4 x 3 metri, del peso di circa 3 tonnellate ciascuna, verrebbero calate attraverso 40 metri d'acqua e guidate in posizione da subacquei, rinforzate da pesanti travi poste tra loro.
Effetto di aspirazione
I sommozzatori Siebe Gorman, che utilizzavano l'attrezzatura standard, erano vincolati non solo dal peso dell'attrezzatura e dai tubi dell'aria lunghi e pesanti, ma dovevano lavorare nell'oscurità in mezzo a uno straziante percorso a ostacoli fatto di carriponte, piattaforme e strumenti di tunnel abbandonati.
La pressione dell'acqua in profondità era così grande che pochi potevano sopportarla e uno sforzo fisico significativo si rivelò impossibile.
L'appaltatore ha concluso che la pressione avrebbe dovuto essere ridotta. Furono attivate tre enormi pompe e cominciò l'abbassamento degli scudi.
Il 9 febbraio l'aspirazione di una pompa attirò il primo subacqueo, un uomo potente chiamato Alexander Lambert, così velocemente contro il tubo di ingresso che ci vollero tre uomini forti su una corda per liberarlo!
Una settimana dopo è stato necessario spegnere le pompe, l'intero posto si è nuovamente allagato e Lambert ha effettuato un'immersione di due ore a 40 metri per raddrizzare una guarnizione di gomma.
Nei mesi successivi furono condotte numerose immersioni altrettanto strazianti, ma il volume e la pressione dell'acqua erano così grandi che i subacquei semplicemente non riuscivano a gestire la situazione.
Niente da fare!
Nell'ottobre del 1880, un anno dopo la grande alluvione, si presentò un modo per isolare le lavorazioni dal flusso d'acqua.
Lavorando sotto un battente d'acqua di circa 10 metri, in acqua fredda e al tatto, un subacqueo risaliva una sezione attraverso la quale scorreva l'acqua per 300 metri dal fondo del pozzo.
Attraversava una porta stretta, sollevava due pesanti binari d'acciaio (su cui correvano i camion per rimuovere la roccia), chiudeva una porta di metallo pesante, chiudeva due valvole di tubi di grande diametro e riportava i 300 metri al pozzo!
Ormai era chiaro che c'era un solo uomo adatto a questo lavoro: Alexander Lambert, alto un metro e settanta ma immensamente forte.
Doveva esserlo; il suo normale abito da sub consisteva in stivali da sub da 9 kg, pettorale da 18 kg e casco da 27 kg, oltre al pesante tubo dell'aria. Altri due subacquei, uno in fondo al pozzo, l'altro a 150 metri lungo di esso, sarebbero stati a disposizione per aiutare a tirare in avanti il tubo dell'aria.
Lambert, equipaggiato solo con una corta sbarra di ferro, si arrampicò su cumuli di detriti, attrezzi e oltrepassò camion capovolti abbandonati nel panico degli operai l'anno prima.
Ma a circa 30 metri dal suo obiettivo l'attrito del tubo dell'aria mentre galleggiava contro la roccia e attorno ai sostegni di legno è diventato così forte che non è riuscito a superare la resistenza. Alla fine fu costretto ad ammettere la sconfitta.
Tornando indietro, il suo tubo ha iniziato ad arrotolarsi in spire, sporcando i supporti del tetto e qualsiasi altra cosa sulla loro strada.
Pazientemente lo districò e lentamente ripercorse il suo percorso solitario. Tornò in salvo amaramente deluso per aver fallito.
L'appaltatore principale Thomas Walker, ora disperato, aveva sentito parlare di un apparecchio subacqueo sperimentale appartenente a un uomo del Wiltshire, Henry Fleuss.
Era completamente autonomo; invece del tubo dell'aria, il subacqueo trasportava una scorta di ossigeno compresso in un piccolo zaino per rifornire il suo casco secondo necessità.
Fleuss arrivò il giorno dopo. Il suo apparato consisteva in una maschera facciale impermeabile e aderente, collegata da due tubi di gomma a un respiratore flessibile Bags o contropolmone indossato sulla schiena del subacqueo.
I Bags, che era collegato alla bombola di ossigeno, conteneva una sostanza chimica che assorbiva l'anidride carbonica.
Quando l'ossigeno nel Bags era sul punto di essere utilizzato veniva rifornito manualmente dalla bombola.
Nel profondo
Un pesante elmo di ottone copriva la testa, ma sotto questo Fleuss aveva ideato un sistema semplice ma efficace per riciclare il gas.
All'interno dello stretto mask, il gas veniva inalato attraverso il naso ed espirato attraverso la bocca Bags.
L'ingegnoso sistema dava una durata di circa tre ore.
Tuttavia, Fleuss aveva pochissima esperienza di immersione e in nessuna delle sue immersioni di prova sperimentali era mai stato a una profondità superiore a 6 metri.
Il 5 novembre 1880 il primo rebreather è stato messo alla prova nell'ambiente più ostile che si possa immaginare.
Lambert vide Fleuss durante la prima parte del suo viaggio, ma una volta entrato nel tunnel che conduceva alla Grande Sorgente, era solo.
Senza luce e in posizione eretta era impossibile stabilire il senso dell'orientamento. Su entrambi i lati del tunnel era stato costruito un canale di scolo, quindi era difficile seguire la linea del muro.
Il modo più facile strada da percorrere era strisciare carponi tra le rotaie.
Affondando nel fango profondo, arrampicandosi sui detriti, Fleuss, comprensibilmente, iniziò presto a vacillare. Alla fine ha perso i nervi e all'uscita ha dichiarato che non avrebbe fatto un altro tentativo per 10,000.
Thomas Walker chiese a Fleuss di prestare il suo apparecchio a Lambert, sostenendo che il successo avrebbe offerto all'inventore la migliore pubblicità possibile.
Apparentemente anche Lambert dovette persuadersi, ma dopo le prove si rese presto conto che l'apparecchio aveva del potenziale.
Vale la pena notare che nel 1880 si sapeva poco sugli effetti della respirazione di ossigeno puro; sarebbero passati alcuni anni prima che il suo potenziale tossico fosse identificato.
Nel pomeriggio dell'8 novembre Lambert iniziò il suo viaggio nel tunnel nero. Quelli l'attesa ha trascorso 90 minuti tesi prima che tornasse.
Nel frattempo camminò e si arrampicò fino alla porta, sollevò una delle guide d'acciaio e girò una delle valvole come richiesto.
Tuttavia, forse più che nervoso per la nuova attrezzatura che stava utilizzando, e senza alcun modo di sapere quanto tempo avesse trascorso sott'acqua, il lavoro non era ancora completo.
L'apparato aveva chiaramente funzionato bene e Lambert era ansioso di completare il lavoro. Fleuss tornò a Londra per ulteriori assorbenti di ossigeno e anidride carbonica, e passarono due giorni prima che ripartisse.
In un'immersione di 80 minuti, Lambert ripercorse il percorso fino alla porta, rimosse la seconda guida, chiuse la porta e girò la seconda valvola come indicato. Tornò trionfante.
Nella tarda giornata del giorno successivo le pompe avevano terminato il loro lavoro e l'accesso era nuovamente disponibile alla maggior parte dei lavori.
La Grande Sorgente fu infine sigillata all'inizio di gennaio 1881, temporaneamente controllata ma non ancora battuta.
Contenuta dietro murature e altri infissi, la pressione dell'acqua sugli strati rocciosi circostanti era considerevole. I lavori furono nuovamente allagati, nell'ottobre 1883.
Lambert fu convocato ancora una volta. Questa volta non riuscì a chiudere la porta indossando l'apparato Fleuss, ma riuscì a salvare la situazione indossando l'equipaggiamento standard.
Nuovo inizio
Questa seconda inondazione fu un avvertimento sufficiente per tutti gli interessati. Era di scarsa utilità contenere o imprigionare la Grande Sorgente dietro tanti metri di muratura, perché inevitabilmente l'acqua prima o poi avrebbe individuato un punto debole.
La soluzione finale era quella di affondare un pozzo speciale, consentire alla sorgente di defluire liberamente fino a questo punto di raccolta e installare attrezzature sufficienti per pompare l'acqua in superficie.
La sala macchine conteneva finalmente sei motori a trave della Cornovaglia che funzionarono fino al 1961, quando furono sostituiti con pompe elettriche.
L'incontro inaspettato con un serbatoio d'acqua dolce sotto terra costò caro all'azienda e il primo treno passò attraverso il tunnel solo nel settembre 1885.
La qualità dell'acqua che esce dalla Grande Sorgente è tra le migliori di qualsiasi fonte sotterranea, tanto che accanto all'impianto di pompaggio è stata situata una cartiera.
Oggi vengono pompati circa 72 milioni di litri al giorno, sufficienti a rifornire non solo il mulino, ma anche un birrificio, la comunità locale e l'importante acciaieria di Llanwern. Da dove provenga l'acqua non si sa ancora.
Il nuovo libro di Martyn Farr, La storia e lo sviluppo dell'immersione in grotta, pubblicato da Baton Wicks, uscirà a novembre 2018.
