Un nuovo libro intitolato The Airplane Graveyard ci ha entusiasmati tutti nell'ufficio DIVER, quindi ecco due estratti per darti un assaggio delle insolite immersioni a Kwajalein. BRANDI MUELLER, che lo scrisse insieme allo storico Alan Axelrod, racconta la storia.
Leggi anche: Espansione fotografica ai Diving Talks
IMMERSIONE TRA I RELItti
CHE COSA STRANA, vedere gli aeroplani sott'acqua. Ti aspetti che le navi un giorno finiscano sott'acqua. Sfida la natura cavalcando il mare e rischierai di essere inghiottito. Ma gli aerei appartengono all'aria.
È vero, ciò che sale deve ridiscendere sulla Terra, e il 71% del pianeta è coperto d’acqua. Che qualche aereo finisca in mare è inevitabile. Eppure, la vista degli aerei sommersi, arrestati nel tempo, mi sembra quasi mistica.
In altre parole, il cimitero degli aeroplani dell'atollo di Kwajalein è strabiliante per un subacqueo.
In una mattina come tante altre a Roi-Namur – Roi in breve – io e alcuni dei miei compagni di immersione ci dirigiamo verso la laguna su una barca a noleggio. Abbiamo pedalato dai nostri alloggi su un lato dell'isola fino al porto turistico, trascinando dietro di noi piccoli rimorchi pieni di attrezzatura subacquea, macchine fotografiche, acqua, snack e molta crema solare. Non c'è vento e il sole è già implacabile. Il caldo e l'umidità tropicale sono praticamente una cosa che dura tutto l'anno a Kwaj, ma questa è l'estate, la stasi, in cui il vento è una rarità.
I celebri alisei di questa parte del mondo sono creature dei mesi invernali e si sentono i benvenuti, anche se rendono più difficile pedalare in bicicletta e possono sollevare abbastanza onde da rendere impossibili le immersioni. Quindi, oggi, cerchiamo di non lamentarci del caldo. Comunque presto saremo sott’acqua.
Carichiamo la barca con attrezzatura per immersioni e emergenza: GPS, radio marina, giubbotti di salvataggio, cassetta di pronto soccorso, estintore e un paio di pagaie.
Guidiamo la barca carica fino a un piccolo molo sull'altro lato del porto e carichiamo le bombole.
Se pensi che i subacquei seri (come nella vita) siano spensierati e spensierati, rivedresti il tuo pensiero se ci vedessi ricontrollare tutto prima di iniziare l'immersione. In questo momento, ognuno di noi vuole evitare l'imbarazzo.
Dimentica un mask, e non solo perderai le immersioni, ma sopporterai scherzi a tue spese che non finiranno finché qualcun altro non farà qualcosa degno di nuovi scherzi. Ma il controllo e il ricontrollo fanno parte della consapevolezza che, sott'acqua, la vita dipende dalla tua attrezzatura e dalla tua vigilanza.
Il vento sollevato dalla barca in corsa è fantastico. Dopo circa 20 minuti rallento mentre ci avviciniamo al sito di immersione. Una volta superato il punto segnato dal GPS, gettiamo l'ancora. Una volta assicurato questo, ne lanciamo un altro, che fisseremo una volta sott'acqua, per essere sicuri che la barca non si allontani e non si incagli sulla vicina barriera corallina mentre siamo sotto.
Con la marcia in su, mi siedo sul bordo della barca. Con una mano tengo la mia regolatore nella mia bocca e nel mio mask a posto. L'altra mano è dietro la testa per protezione. Mi guardo ancora una volta alle spalle per assicurarmi che sia sereno laggiù, e scendo dalla barca da sei passeggeri e scendo nella laguna tiepida.
La temperatura è solo un leggero sollievo dall'aria equatoriale estremamente calda. I nostri spruzzi successivi increspano l'acqua immobile. Una volta che tutti hanno dato il segnale OK, iniziamo insieme la discesa, lasciando uscire l'aria dai nostri GAV per sprofondare lentamente nel blu.
L'acqua limpida è illuminata dal sole anche mentre ci dirigiamo verso i 30 metri. Scruto l'area alla ricerca di un'ombra, qualcosa di diverso dal blu.
Mentre ci avviciniamo alla sabbia, vedo in lontananza l’ombra che sto cercando. Indicando, mi rivolgo ai miei amici, anche loro stanno indicando. L'hanno notato anche loro.
Andiamo più in profondità e verso l'ombra, che gradualmente si trasforma nella forma di un aereo con il muso in giù. Sembra che si sia schiantato su e giù sul fondo dell'oceano, con l'elica conficcata nella sabbia.
A quanto pare, lo “schianto” potrebbe essere avvenuto ieri. L'aereo è in condizioni fantastiche, praticamente intatto.
Perché? Perché non è crollato – né ieri né circa settant’anni fa. È stato scaricato da una chiatta.
Oggi ci immergeremo in uno degli aerei più popolari nel cimitero degli aerei, il Vought F4U Corsair. Durante la sua produzione, iniziata con i prototipi nel 1940 e terminata nel 1953 con la consegna dei modelli finali ai francesi, furono fabbricati 12,571 F4U. Eppure questo è l'unico Corsaro nel cimitero.
Fortunatamente, poiché è atterrato a testa in giù sulla sabbia soffice (vedere l'immagine principale, in alto) e in un punto dove non c'è altro che acqua limpida e sabbia pulita a perdita d'occhio, è tra i piani più fotogenici.
Ci avviciniamo. Guardando in basso dalla coda, vediamo che le ali sono leggermente piegate e incurvate verso l'alto.
Questo non è un danno. La F4U ala è un “gabbiano” dolcemente invertitoala", che ha permesso agli ingegneri di progettare un carrello di atterraggio corto, abbastanza robusto da sopportare le ripetute punizioni di atterraggi duri e duri nello spazio limitato di una portaerei.
La forma a gabbiano permetteva inoltre di ripiegare più facilmente le ali. Anche durante la seconda guerra mondiale le portaerei erano grandi navi, ma lo spazio era comunque una risorsa preziosa. Le ali pieghevoli erano indispensabili per riporre in modo efficiente gli aerei, sia sul ponte che nel ponte dell'hangar sottostante.
Dopo circa 70 anni in acqua salata, questo Corsaro ha subito un'erosione sorprendentemente minima dell'alluminio, anche se parte di esso è ricoperto da una spugna simile a un lichene, gialla o rossa ovunque si punti una luce su di esso.
Incongruamente, un'elica di riserva si trova nella cabina di pilotaggio dove dovrebbe esserci un pilota. Questa è una caratteristica comune a molti aerei nel cimitero. Presumibilmente, gli oggetti di scena furono tolti da molti aerei per renderli più facili da caricare per il loro viaggio finale sulla chiatta funebre.
L'elica di questo aereo, tuttavia, non è stata rimossa. È parzialmente sepolto nella sabbia. Quello che porta nella cabina di pilotaggio appartiene a un altro aereo o era un pezzo di ricambio ritenuto spazzatura nell'ottobre del 1945.
La cabina di pilotaggio e l'area che circonda l'elica di riserva sono ricoperte da banchi di pesci vetro, minuscoli, arancioni, che sciamano così fitti da bloccare la vista di qualunque cosa ci sia dietro di loro.
Sono un sipario in movimento. Avvicina la tua mano a loro e loro si allontanano in perfetto all'unisono, per poi unirsi di nuovo non appena la tua mano se ne va.
Poi ci sono i pesci leone, incredibilmente vistosi nei colori rosso e bianco e nero con le spine appuntite e velenosi pinna-raggi. Amano le aree in cui le eliche riposano nella sabbia.
Se ne vedono quasi sempre tre o quattro, a volte appoggiati proprio sulle pale dell'elica. Quando hanno fame, si spostano leggermente verso l'alto per prendere parte al buffet di pesci vetro del pozzetto.
Ci sono altri aerei vicino al Corsair, ma la maggior parte è a cinque minuti di distanza a nuoto o più. Abbiamo trascorso quasi tutto il tempo che abbiamo trascorso sul Corsair, e il nostro computer ci stanno dicendo che è ora di iniziare ad andare più superficialmente. Quindi nuotiamo un po' lungo il pendio di sabbia vicino alla barriera corallina e vediamo due aerei SBD Douglas Dauntless seduti in posizione verticale nella sabbia a circa 18 metri.
Uno è per lo più sepolto, probabilmente a causa dello spostamento della sabbia durante il forte tempo. Eppure è uno degli aerei quaggiù che mi fa pensare che potresti semplicemente spazzolare via la sabbia, accenderlo e decollare, tornando in cielo direttamente dal fondo della laguna.
È un bel pensiero, ma continuiamo la nostra salita, fermandoci a 5 metri per una sosta di sicurezza di tre minuti. Anche dopo che il tempo è passato, ci dirigiamo senza fretta verso la superficie e il sole.
IL VENDICATORE
NEGLI ULTIMI ANNI, diversi organi di stampa hanno riportato erroneamente che io avessi "scoperto" il cimitero degli aeroplani. Ovviamente non ho fatto nulla del genere. Il sito è ben noto alle persone che vivono a Kwaj da quando gli aerei furono abbandonati nel 1945, e i subacquei lo visitarono almeno dagli anni '1960.
È vero, la difficoltà di accedere alle immersioni nell’atollo di Kwajalein ha tenuto lontani molti. Ma il cimitero non è un segreto.
Anche se non ho mai affermato di aver scoperto il Cimitero degli aeroplani, lì c'è un aereo su cui potrei avanzare una richiesta di scoperta. Potrei non essere stato il primo a vederlo, non lo so, ma non è stato registrato nell'elenco GPS gestito dal Roi Dolphins Scuba Club.
Il mio amico Dan e io ci siamo imbattuti in esso mentre facevamo immersioni tra le mie corse di traghetto programmate. Il mio programma di turni imponeva un limite rigido al tempo in cui potevamo stare fuori.
C’era un po’ più vento di quanto avremmo voluto. In effetti, una coppia più intelligente probabilmente non si sarebbe immersa in quella zona in quelle condizioni, perché il vento rendeva l'acqua mossa.
Poiché l'area del cimitero è prevalentemente sabbiosa, ancorare saldamente la barca può essere incerto, soprattutto nelle giornate mosse.
Dan e io eravamo in missione per immergerci in tutti i punti del cimitero elencati dal GPS, e quel giorno abbiamo scelto un punto in cui nessuno di noi due era stato.
Stavo guidando la barca, mi sono fermato sul posto e Dan ha gettato l'ancora. Poi abbiamo aspettato. E ho aspettato.
Abbiamo osservato il GPS per vedere se la nostra distanza dal bersaglio si spostava, indicando che non avevamo agganciato l'ancora e venivamo trascinati dal vento. La maggior parte degli aerei sono molto vicini alla barriera corallina poco profonda che circonda la laguna. Se la barca andasse alla deriva mentre i subacquei erano sott’acqua e si incagliasse sulla barriera corallina, sarebbe una cosa negativa per molte ragioni.
In questo caso, il pericolo più grave a cui potevo pensare era quello di non tornare in tempo al traghetto.
Secondo il GPS, ci stavamo allontanando lentamente dal nostro obiettivo, 30 m, 45 m... 60 m. Il GPS continuava a funzionare.
Ho chiesto a Dan di issare l'ancora e sono tornato al punto GPS. Gettò di nuovo l'ancora e noi aspettammo.
E, ancora una volta, il GPS si è mosso. Il tempo stringeva. Più tempo passavamo collegandoci, meno dovevamo immergerci.
Non volendo salpare di nuovo l'ancora, continuammo ad aspettare. A circa 120 metri il GPS si è fermato. Entrambi lo guardavamo e ci guardavamo. Beh, potremmo nuotare per 120 metri, giusto? Non era troppo lontano.
In effetti era piuttosto lontano, soprattutto dove dovevamo immergerci, una zona soggetta a forti correnti durante i cambi di marea, cosa che non avevamo controllato prima di uscire.
L’impazienza, tuttavia, è un potente motore. Frustrati dalla sabbia, frustrati dal vento, eravamo frustrati anche l'uno con l'altro. La decisione? Provaci.
Abbiamo preso la bussola nella direzione in cui avrebbe dovuto essere l'aereo, 120 metri dietro di noi, e ci siamo saltati a bordo. Forse lo avremmo trovato. Forse no. In ogni caso, finalmente ci stavamo immergendo, e immergersi è sempre meglio che lavorare.
Essendo il capitano di una barca – e avendo firmato con il mio nome la prenotazione per questa barca noleggiata – ho sentito una leggera fitta di nervi nel lasciarla sola nel vento. Ma queste immersioni erano solitamente intorno ai 30 metri, quindi saremmo rimasti sott'acqua per 18-20 minuti al massimo prima che il tempo di fondo finisse. Non sembrava che troppo potesse andare storto in quel lasso di tempo.
Generalmente, la temperatura dell'aria a Kwaj rimane costante a 29°C, ma il vento quel giorno l'ha resa leggermente fredda e l'acqua, a 28°, sembrava in realtà più calda dell'aria quando abbiamo iniziato la discesa.
Partiamo uno di fronte all'altro e, anche se dobbiamo iniziare a nuotare verso sud-est, dobbiamo anche controllare, per prima cosa, che le ancore siano ben salde sul fondo.
Seguendo le cime dell'ancora, eravamo a circa 9 metri, ancora proprio sotto la barca, quando ho visto un'ombra. Un aereo!
Ma chiaramente non era l’aereo quello che stavamo cercando, a meno che le coordinate GPS che avevamo non fossero errate.
In ogni caso, era un aereo che non avevamo mai visto. Quindi abbiamo controllato rapidamente le ancore, le abbiamo riposizionate in modo sicuro e ci siamo diretti verso l'aereo.
Questa immersione era ancora all'inizio delle mie avventure nel cimitero, quindi non ero all'altezza del riconoscimento del mio aereo. Non avevo idea di che tipo di aereo stessi guardando, ma sapevo che mi piaceva molto il suo aspetto, seduto in posizione verticale sulla sabbia sul pendio che scende dalla barriera corallina.
Il motore era rotto, posizionato proprio davanti alla fusoliera, sebbene per lo più sepolto nella sabbia. Anche le punte delle ali erano sepolte, ma ho potuto vedere che le ali erano parzialmente piegate, quindi doveva trattarsi di un aereo imbarcato su una portaerei.
Tutto intorno non c'era altro che sabbia bianca. La cabina di pilotaggio era così fitta di pesci vetro che non potevi vedere il pannello degli strumenti senza scacciarli. Dall'aereo crescevano coralli a frusta, lunghi, sottili e verdastri, simili a lunghi scovolini.
C'erano anche i crinoidi, uno di quegli animali marini che assomigliano a piante o, in questo caso, a piumini, come li chiama la maggior parte della gente. Le loro foglie simili a piume si ripiegano in una sfera e possono essere nere, gialle o di molti altri colori oltre al verde.
Idoli moreschi, in audace bianco, nero e giallo, e il pesce angelo imperatore, vibrante in strisce orizzontali gialle su sfondo blu, nuotavano intorno all'aereo insieme a molte altre specie di pesci meno appariscenti.
Abbiamo anche nuotato intorno a questo aereo alcune volte e, quando abbiamo visto abbastanza, ci restava ancora un po' di tempo sul fondo.
Quindi ci siamo segnalati a vicenda che avremmo dovuto nuotare ancora nella speranza di trovare l’aereo che stavamo cercando – o magari qualcos’altro. Abbiamo usato le nostre bussole per nuotare nella direzione che avevamo originariamente previsto.
Dopo un po', non avendo trovato nulla e con il tempo a disposizione per il fondale ormai scaduto, era giunto il momento di iniziare a dirigerci verso acque meno profonde. Anche la corrente era aumentata, allontanandoci sempre di più dalla barca, quindi abbiamo iniziato a scalciare più forte per tornare alla linea di ancoraggio.
Raggiunta la linea, siamo risaliti, abbiamo fatto la nostra sosta di sicurezza di tre minuti e siamo tornati in superficie.
Per fortuna la barca era ancora lì. La nostra eccitazione, soprattutto dopo quell’inizio difficile, era difficile da trattenere. Non eravamo ancora sicuri se quello che avevamo visto fosse l'aereo che stavamo cercando o qualcos'altro. Ad ogni modo, eravamo felici di aver trovato qualcosa.
Ho detto a Dan che avremmo dovuto segnare il GPS e, scherzosamente, ho suggerito di chiamarlo "L'aereo di Brandi". Lui protestò moderatamente, dicendo che era sicuro che dovesse essere sulla lista da qualche parte e che dovevamo essere semplicemente passati a un altro punto.
Ma alla fine, a malincuore, ha inserito le coordinate e, riportando la barca a riva, eravamo tutti sorrisi.
Ho fatto il giro in traghetto e poi sono tornato di corsa nella mia stanza per scaricare le foto. Ne ho pubblicato uno su Facebook.
Pochi minuti – e intendo minuti – dopo aver postato, l'indiscusso "WW2 Airplane Guru" di Kwajalein ha pubblicato un commento in risposta. Ha identificato l'aereo come un Grumman TBF Avenger, un aerosilurante sviluppato per la Marina e il Corpo dei Marines degli Stati Uniti.
Come gli altri uccelli da guerra nel cimitero, l'Avenger era un eroe della Seconda Guerra Mondiale. Volò per la prima volta il 2 agosto 7 e fece il suo debutto in combattimento nella battaglia di Midway (1941-4 giugno 7).
Cinque dei sei che volarono durante quel combattimento andarono perduti. Ma la Midway cambiò la situazione contro il Giappone nella guerra del Pacifico, e l'Avenger divenne il principale aerosilurante della guerra.
Quanto a me, il Guru ha commentato che l'unico altro Graveyard Avenger di cui era a conoscenza era a testa in giù nella sabbia. Questo mi ha davvero emozionato, e Dan e io abbiamo chiesto a tutti i subacquei di Roi se avevano mai visto o sentito parlare di un Avenger in posizione verticale. Nessuno l'aveva fatto.
Questo significava che Dan e io eravamo i primi esseri umani a immergerci? Il buon senso mi dice che qualcuno ad un certo punto l’ha visto ma non l’ha notato.
Bene, l'abbiamo segnato. Quindi, se posso prendermi il merito di aver trovato qualcosa, lo prenderò per questo aereo.
ORA LEGGI IL LIBRO...
Alla fine della Seconda Guerra Mondiale, Circa 150 aerei statunitensi, tutti veterani della guerra del Pacifico, furono abbandonati nella laguna dell'atollo di Kwajalein nelle Isole Marshall.
In The Airplane Graveyard Brandi Mueller si è tuffato per catturare rare immagini di questi aerei dimenticati, molti dei quali sembrano ancora in grado di decollare e tornare nei cieli devastati dalla guerra in qualsiasi momento.
Ricoperti di corallo, questi aerei inquietanti ospitano oggi una colorata varietà di vita marina tropicale del Pacifico, tra cui pesci e tartarughe.
e squali.
Mueller rivela i resti di Douglas SBD Dauntless, Vought F4U Corsair, Curtiss SB2C Helldiver, Curtiss C-46 Commando, Grumman F4F Wildcats, Grumman TBF Avengers e
un sorprendente undici bombardieri medi PBJ-1 Mitchell.
Mueller è un pluripremiato fotografo subacqueo e scrittore freelance. Fa immersioni da 18 anni e insegna da 12, immergendosi in tutto il mondo sia insegnando che scattando fotografie.
È anche capitano della USCG Merchant Mariner e ha lavorato come capitano nell'atollo di Kwajalein per più di tre anni mentre fotografava The Airplane Graveyard.
Il libro contiene 89 fotografie a colori e 83 monocromatiche, comprese immagini storiche. Sono accompagnati da un testo che include un resoconto storico dell'aereo scritto dallo storico militare Alan Axelrod.
Pubblicato da Permuted Press. ISBN: 9781682617717. Copertina rigida, 176 pagine, 25 x 25 cm, US $ 30.
