Una passeggiata nel profondo

“È una sfortunata verità che maggiori sono i tuoi risultati, maggiore sarà l’opposizione e l’animosità.” Jim Bowden – World’s Deepest Diver 1994

MARK MI HA CHIAMATO NEL REGNO UNITO mentre ero in vacanza. "Puoi portare qualcosa a Sharm per me quando torni?"
"Certo, di cosa hai bisogno?"
Raccoglievo regolarmente accessori come computer subacquei, mulinelli, galleggianti o anche mute. Forse Mark aveva estorto un paio di sistemi di illuminazione agli sponsor. Forse è solo un pacchetto di O-ring:
"Ho bisogno del mio nuovo twin-set in acciaio da 18 litri per il tentativo di record."
Non era esattamente un bagaglio a mano!
La società madre dell'Ocean College possedeva i voli tra Gatwick e Sharm. Con una lettera di presentazione e una breve chiacchierata con il rappresentante del tour, ho finito. Sono entrato nella sala bagagli dell'aeroporto di Sharm el Sheikh per osservare i giganteschi serbatoi di acciaio blu di Mark che si muovevano a spirale attorno al carosello incastrato tra vari articoli di Samsonite e Gucci.
Li ho sollevati prima che volassero fuori dall'angolo, mettendoli sul mio carrello mentre trattenevo il respiro e contemplavo il mio imminente incontro con la dogana.
"A cosa servono questi?"
“Sono in vacanza subacquea nel Mar Rosso.”
"Ma qui abbiamo i carri armati."
"Il mio consumo d'aria non è molto buono, temo."
Dopo tremila e mezzo miglia e numerosi nastri trasportatori, non c'era un graffio sui serbatoi.
Leigh stava aspettando fuori nel parcheggio in un vecchio taxi Peugeot 504. Aveva delle novità:
“Inizieremo a luglio. Mark verrà a vivere qui. Niente più visite di sette giorni; si abituerà al caldo se resta qualche settimana.
"E il cibo."
Mark Andrews è arrivato all'inizio di luglio, carico di altri kit per immersioni sponsorizzati appena acquistati. Nei mesi trascorsi lontano da Sharm, il suo status di celebrità gli aveva fatto guadagnare un posto nel programma televisivo Superhumans di Channel Four.
Stranamente, Mark era riluttante a parlarne, ma Leigh alla fine gli ha forzato i dettagli. Ci siamo riuniti nella cabina del New Age e abbiamo ascoltato:
“Il produttore ci ha fatto mettere in fila sei di noi su cyclette per un test di resistenza.
Era uno scherzo e non abbiamo quasi sudato. Quindi, ero seduto lì e pedalavo felicemente quando il medico dello studio si avvicinò e mi disse di fermarmi. "Le mie letture mi dicono che stai per avere un infarto e morire", annunciò.
«'Stai scherzando? Lo faccio ogni giorno portando a spasso il cane; mia madre va in bicicletta più velocemente.’”
Il dottore si allungò e staccò il cavo di alimentazione della bici di Mark.
“Ero furioso. Sono sceso dalla bici, l'ho spinto oltre una ringhiera e l'ho mandato a sbattere contro alcune apparecchiature televisive. Le telecamere erano ancora in funzione; le sue gambe erano in aria e il suo portatile è volato via.
Mark è uscito precipitosamente dallo studio trascinando ancora i fili della macchina per l'ECG, seguito dai registi. "Sono riuscito ad appoggiare il portatile contro un muro e a spingere un operatore video a terra."
Mark raramente perdeva la calma, ma per evitare qualsiasi escalation si diresse direttamente a casa.
“Mi hanno chiamato per chiedermi come potevano fare ammenda e riportarmi in studio. La prima cosa che mi venne in mente fu la mia moto appena riparata, parcheggiata nel garage.
"'Puoi pagare il conto del meccanico per la mia bicicletta.'
'Quanto?'
"212 sterline."
'Fatto.'"

MARCO RITORNATO il giorno successivo per terminare le riprese ma notò nella fila degli atleti una persona in più con il cuoio capelluto molto pallido e calvo.
"'Cosa fai qui, non ti ho visto ieri?'
"'Sono un attore. Mi hanno fermato all'ultimo minuto perché non pensavano che saresti tornato. Avevano bisogno di una controfigura; Sono stato pagato 50 sterline per radermi la testa.'”
L'equipaggio di supporto di In Deep è scoppiato in una crisi isterica e ha lasciato rapidamente la cabina.
Mark Andrews, normalmente calmo e controllato, aveva subito un cortocircuito, ma mi sono chiesto: cosa ha visto esattamente il dottore? Mark aveva già dimostrato che i medici si sbagliavano. La competenza medica e le immersioni profonde estreme semplicemente non si sovrapponevano abbastanza per consentire previsioni accurate? Mark ha avuto una risposta:
“A meno che non venga effettuata un’autopsia, per la quale non ho fretta, è molto difficile dire con precisione in che modo l’entità del danno tissutale influisce sui gas. Ci stiamo spostando in un’area in cui studi e statistiche sono praticamente inesistenti. Tutto quello che abbiamo è la migliore ipotesi.
Il percorso di Mark attraverso le immersioni è stato lungo, lento e calcolato; un ricercatore fanatico, pochi dubitavano del suo impegno per la sicurezza e la riduzione dei rischi.
"Probabilmente si porta a letto i suoi libri e i suoi manuali", ha scherzato Leigh all'inizio, mentre faceva i conti con il suo nuovo studioso co-subacqueo.

IL PERCORSO DI LEIGH IN le immersioni subacquee non avrebbero potuto essere più diverse e, come molti professionisti, si è imbattuto nel settore per caso.
“Ho iniziato in un cantiere a Tel Aviv. Dopo alcune settimane ho fatto un viaggio in autobus e taxi attraverso il confine egiziano e giù a Dahab. Ho fatto snorkeling nel Blue Hole e sono quasi andato fuori di testa davanti all'acqua blu apparentemente senza fondo.
Cinque settimane dopo era giunto il momento di tornare, ma Leigh aveva speso tutti i suoi soldi, era rimasto oltre il periodo del visto e non poteva pagare la multa al confine di Taba.
“Ero in ritardo solo una settimana, ma ci hanno portato via tutto, fino all'ultima sterlina inglese. Ho perso anche le scarpe. Sono entrato a Eilat a piedi nudi e ho trovato un ostello che mi ha dato un credito di una settimana.
La salvezza finanziaria di Leigh fu il lavoro in cantiere a cinquanta dollari al giorno, ma dopo un paio di settimane la novità delle scarpe nuove e dello scavo di buche si esaurì. “Un giorno sono andato a fare una passeggiata nel grande porto turistico e ho notato diversi stranieri che lavoravano sulle barche.
“La mia esperienza nautica era prossima allo zero, quindi ho accettato un lavoro su una barca con il fondo di vetro servendo bevande analcoliche e distribuendo giubbotti di salvataggio. Vivevo a bordo in una cabina grande quanto una scatola da scarpe.
Tre mesi dopo Leigh venne a conoscenza di un posto su una barca da safari; una delle navi multi-ormeggio a lungo raggio che viaggiavano fino ai confini esterni del Mar Rosso. Avevano bisogno di uno chef, ma le esperienze di Leigh in cucina andavano ben oltre i tostapane e i bollitori elettrici.
“Un amico mi ha insegnato a preparare cinque piatti. Incredibilmente ottenni il lavoro e andai per mare, ma il proprietario voleva pescare tutti i giorni”.
Nel gennaio 1993 la barca di Leigh ormeggiata per un mese nel porto di Eilat per essere sottoposta alla manutenzione annuale.
"Vai a trovare mio cognato dall'altra parte della città", ha detto Shimshon, lo skipper della Sun Boat, alto sei piedi e cinque. “Gestisce un centro immersioni e ti insegnerà a fare immersioni subacquee. Il corso è offerto dalla casa, ma scegli tu stesso un set di attrezzatura subacquea e te lo detrarrò dallo stipendio.
“Guardando indietro, il percorso è stato diabolico ma molto divertente. Ricordo i quattro o cinque giorni di formazione avere tre diversi istruttori, nessuno dei quali parlava un inglese particolarmente buono.
“Eravamo quattro studenti e durante una delle immersioni il istruttore siamo risaliti in superficie, lasciandoci sott'acqua finché non ci siamo stufati e siamo andati a fare una nuotata.
“Quando l’aria è finita siamo emersi in mezzo al nulla. Di ritorno al centro immersioni ci hanno informato della nostra scomparsa istruttore aveva subito un grave schiacciamento dei denti ed era dal dentista.
"Sembrava che non gliene fregasse niente di noi."

NESSUNO PIÙ SAGGIO ma con una licenza subacquea e una serie di attrezzatura subacquea, Leigh partì sulla Sun Boat per il suo primo safari. “Shimshon voleva che avessimo licenze di immersione per pescare con la lancia e riempire la sua riserva di grandi congelatori a pozzetto. Una volta tornato in porto avrebbe potuto vendere il pesce ai ristoranti locali di Eilat.
“Mi ha insegnato a usare arpioni tripli di gomma di grandi dimensioni e a sparare ai pesci. Le informazioni sulla decompressione e sulla sicurezza erano uno scherzo.
“'Spara a quanti più pesci grossi puoi, Leigh; è meglio restare intorno ai 50-60 metri. Una volta che sei sceso a un quarto di vasca, sali a 5 metri e rimani lì finché non finisci l'aria.'”
“Ho fatto due stagioni sulla Sun Boat e ho sviluppato una vera passione per le immersioni subacquee, in particolare per le immersioni profonde e la pesca subacquea. Shimshon teneva un mini-arsenale di fucili subacquei, uno dei quali era lungo 8 piedi.
Una mattina Leigh scese in profondità e sparò con l'obice acquatico, mandando il pezzo affilato di metallo rotante contro una cernia gigante. L'enorme pesce era abbastanza grande da sfamare l'intera barca due volte.
“La cernia si è allontanata a nuoto, strappando l’intera lenza dal mio fucile. La cosa successiva che ho saputo era che ero a 70 metri, volando attraverso l'acqua con un flusso libero regolatore. Shimshon era felicissimo del pesce, ma mi ha quasi annegato.
Navigando in alto mare lontano dalla civiltà su una barca da safari noleggiata privatamente si poteva farla franca con qualsiasi cosa, ma il turismo turistico e la sua comunità subacquea ben regolamentata erano una sorta di campanello d'allarme. “Quando ho preso il mio PADI formazione Avevo già fatto 300 immersioni. Duecento di loro erano sotto i 50 metri. Il mio nuovo istruttore mi ha chiesto se volevo fare il corso sul relitto profondo.
“‘Certo’, ho detto, ‘Quanto in profondità andiamo?’
Mi aspettavo qualcosa come 100 metri, dato che ci ero già stato molte volte con la Sun Boat. Sono scoppiato a ridere quando ha detto che il limite del percorso era di soli 30 metri.”
Leigh lasciò Eilat e si stabilì a Dahab, diventando un subacqueo istruttore in 1996.
Il 100 Club era in pieno svolgimento e il Blue Hole e il Dahab Canyon erano i luoghi più letali.
“Quando sono arrivato in città circolavano due grandi storie. Il primo è stato un incidente con più vittime nel canyon quando un istruttore e tre guide fecero un'immersione notturna profonda; nessuno è tornato.
“Il proprietario del centro immersioni è andato nel panico e ha informato gli amici dei subacquei scomparsi che erano partiti per un safari a dorso di cammello e da allora non li aveva più visti.
“Dopo circa una settimana, sotto la pressione degli amici dei dispersi, ha ceduto e ha raccontato loro dell'immersione notturna. Due sommozzatori locali si sono subito messi alla ricerca dei corpi ma solo uno è tornato; cinque morti in un incidente, si tratta della più grande perdita singola nel Mar Rosso fino ad oggi.
“L'altra grande storia riguardava un istruttore e l'allievo che portò a fare un'immersione notturna sotto l'arco del Blue Hole; a quanto pare avevano solo una torcia tra loro. L'istruttore è tornato, lo studente no.
“I suoi resti sono ancora lì oggi a 115 metri sul lato sinistro. Mi è stato detto che l’istruttore ha corso e da allora nessuno lo ha più visto”.

Imperterrita, LEIGH HA INIZIATO A LAVORARE al centro immersioni del Dahab Canyon e ha continuato la sua ricerca di immersioni profonde quasi suicide. Limitato dai parametri delle sue attività lavorative, aveva bisogno di una finestra sul profondo. C'era solo una scelta.
“Il mio compagno di immersioni profonde era Penny, un istruttore e collega. Il nostro programma giornaliero era di incontrarci in città per prima cosa e saltare su un camion fino al canyon, dove ci saremmo preparati e ci saremmo tuffati fino a 75 metri.
“Poi è arrivata l’ora della colazione e di un’intera giornata di lavoro subacqueo. Nel 1996 le cose stavano andando fuori controllo e ho avuto una serie di esperienze di pre-morte.
“Un’immersione in particolare mi ha convinto che stavo vivendo con il tempo prestato. Nella nostra saggezza sono sceso sul fondo del Blue Hole sotto l'arco e mi sono seduto a 90 metri con il mio amico Dean.
“Il nostro piano generale era gonfiare completamente i giubbotti salvagente e volare fino a 30 metri. Abbiamo pensato che fermandoci all'ultimo terzo della nostra profondità e procedendo lentamente da lì non avremmo sofferto le curve.
“Beh, sembrava una buona idea e cosa potrebbe andare storto?
Ricordo di aver raggiunto i 30 metri, di aver scaricato tutto il gas dalla giacca e di essere affondato di nuovo, ma rapidamente e senza controllo.
“Mi sono agitato, rendendomi conto che stavo tornando al fondo; Ho calciato forte e poi, totalmente sopraffatto dalla narcosi e dall'anidride carbonica, ho perso i sensi.
“La cosa successiva che ricordo è stata di essere stato scosso e di aver aperto gli occhi fissando un muro; Ero appeso al muro, vicino al fondo del Blue Hole, con il mio reg premuto contro di esso.
“Dean mi ha visto precipitare ed è venuto ad aiutarmi. Mi ha trovato aggrappato alla mia cara vita oltre i 100 metri e mi ha svegliato. L'ho sentito gonfiarmi la giacca e lasciarmi cadere la cintura dei pesi.
“Ricordo di aver pensato: 'Perché diavolo mi ha lasciato cadere la cintura?' Così ho preso la cintura con i pesi sul piede e sono risalito lasciandola penzolare attorno alla mia pinna fino a fermarmi in acque poco profonde per rimetterla intorno alla vita.
“Entrambi i nostri Aladdin Pro computer ha mostrato enormi penalità di decompressione. Abbiamo ripulito il più possibile fino a rimanere senza aria e in superficie.
"Avevo sviluppato una grande passione per le profondità, ma mi rendevo conto che la morte era imminente a meno che non mi fermassi del tutto o prendessi una decompressione formale formazione. "
Un anno dopo Leigh divenne un subacqueo trimix, osservando finalmente i recessi più profondi del Blue Hole con la mente lucida. Ha continuato le profonde immersioni trimix fino a raggiungere i 150 metri con il subacqueo belga e amico Ben Reymenants.
“Avevamo programmato di battere insieme il record del Mar Rosso di 202 metri, ma un infortunio mi ha costretto ad abbandonare. Sono invece diventato il suo supporto e coordinatore logistico.
“Ricordo di essermi sentito molto deluso; Avevo gli strumenti per il lavoro e la capacità di fare un tentativo serio. Ero veramente eccitato; Volevo raggiungere il mio potenziale.

UN ISTRUTTORE QUALIFICATO DAHAB TEC, Leigh costruì presto una sana base di clienti di nuovi entusiasti subacquei profondi in questo anticonformista resort sul Mar Rosso. Aggiungendo attrezzature al suo inventario e riempiendo la sua agenda attraverso il passaparola, Leigh non era mai a corto di clienti soddisfatti.
Due subacquei tecnici locali hanno deciso che Leigh aveva raggiunto il successo a loro spese. “Hanno presentato una denuncia di lavoro alle autorità locali e hanno cercato di cacciarmi dalla città. Poco dopo mi sono imbattuto nel signor Tim dell'Ocean College. Forse il destino."