Il mito dietro la Zenobia

Secondo le voci che circolavano tra subacquei, tassisti e baristi a Cipro all’inizio degli anni ’1980, dietro l’affondamento della nave c’era il Mossad, l’agenzia di intelligence israeliana. Zenobia – e sussurravano che l’enorme traghetto non avesse trasportato solo camion e levrieri nel suo viaggio inaugurale. Missili e uranio diretti in Siria si vociferava. DAVID PILOSOF ha la pista interna per Divernet; fotografia a cura dello Zenobia Diving Center

Leggi anche: Immersione del Mass Zenobia per "gentiluomo e leggenda"

Come è nato il mito secondo cui il Mossad affondò il Zenobia? La risposta sta in tre israeliani che partirono alla ricerca di monete d'oro grandi quanto un hamburger nelle acque di Cipro e furono i primi ad immergersi nella nave pochi giorni dopo il suo affondamento.

Molte delle decine di migliaia di visitatori che si sono tuffati Zenobia (e chi potrebbe andare a Cipro senza immergersi in quel famoso relitto?) hanno sentito versioni delle storie.

Si potrebbe pensare che sul naufragio e sulla sua scoperta si sapesse già tutto, ma eccomi qui a porte chiuse a parlare con Shmulik Mashiach, uno scuba istruttore che fondò il Diving Club a Neviot sul Mar Rosso, fu in seguito direttore del Mint Club lì, e fu uno del gruppo che affermò di essere stato il primo ad esplorare il relitto. 

La sua storia è troppo bella per non raccontarla Divernet. Tutto è iniziato con il matrimonio di Danny...

Larnaca è una bella cittadina che attira regolarmente cittadini israeliani. Ha buoni ristoranti e il mare è limpido. Il matrimonio è durato circa un'ora, il che ha lasciato quattro giorni alla festa di nozze per uccidere. 

Le opzioni per i giovani venuti dal deserto del Sinai includevano passeggiare per l'isola, nuotare, esplorare i vari luoghi in cui mangiare e bere o, ancora una novità per l'epoca, giocare ai videogiochi.

Era mezzogiorno di una giornata calda e i ragazzi si erano seduti in un ristorante sul lungomare. Un giovane cameriere saltò sul tavolo e Danny fissò il Rolex che aveva al polso. "Sei un subacqueo?" chiese.

"No, solo immersioni libere."

"E cosa vedi in quelle immersioni?" chiese Danny.

"Non tanto. Ma conosco qualcuno che ha trovato monete d’oro grandi come hamburger…”

Shmulik, che stava contando le mosche, si allertò. "Trovato cosa?" chiese, con una voce leggermente più alta del solito.

"Monete d'oro grandi come hamburger", ripeteva con indifferenza il cipriota.

"Mi sembra che il matrimonio sia appena diventato una questione secondaria", mormorò Shmulik in ebraico, non intendendo che la sua ragazza Sheila o la sposa Gail sentissero l'osservazione.

“Mi chiamo Kyriakos e sono il figlio del proprietario del ristorante. Non ho idea di dove abbiano trovato le monete, ma penso di poter convincere il tizio a scoprirlo."

A Kyriakos fu subito promesso un corso di apnea a Neviot in cambio di informazioni sulla posizione delle monete, e una crociera di ritorno a Cipro fu programmata per circa una settimana dopo aver completato il corso. Nel frattempo il ristorante è diventato uno dei preferiti della festa di nozze, i cui membri hanno mostrato un affetto crescente per Kyriakos poiché hanno usufruito di molti sconti sui pasti.

Incrocio per l'oro

Gemendo per lo sforzo, Danny e Shmulik presero un compressore portatile dal club di immersione e lo posizionarono sulla sabbia.

Samson prese l'unità e la posò con nonchalance sul rimorchio. Sansone era un ragazzo che si era guadagnato birre sfidando l'intero battaglione di riserva del vicino campo militare di Nuweiba a gare di braccio di ferro. Avrebbe messo una cassa vuota ai suoi piedi e presto l'avrebbe riempita con le donazioni di alcolici di coloro che non erano riusciti a muovere nemmeno leggermente il suo formidabile braccio.

E Sansone, il fratello minore di Shmulik, era una necessità per l’operazione. Era un uomo grande e forte ma, cosa più importante, aveva una Mercedes rossa con gancio da traino.

Al compressore seguirono l'attrezzatura subacquea, l'attrezzatura personale, gli indumenti e persino le scarpe, oggetti raramente utilizzati dai subacquei nel Sinai. Un viaggio di sei ore ha portato i tre al porto di Haifa, dove hanno caricato l'auto e il rimorchio a bordo di un traghetto. Poi presero posizioni da cui tenere d'occhio il veicolo e le attrezzature sul ponte inferiore.

Li svegliarono fischi e manovre di ormeggio. Il gruppo ha attraversato l'immigrazione e la dogana e ha preso la strada che porta da Limassol a Larnaca.

Sotto sorveglianza

In un piccolo villaggio vicino a Larnaca era stato affittato uno spazioso appartamento. "Trascina qui il tuo amico, l'uomo dell'hamburger d'oro, domani", disse Shmulik, mettendo la mano sulla schiena di Kyriakos in un gesto amichevole. "Inizieremo le immersioni domattina." 

La colazione del giorno dopo fu consumata in silenzio, conseguenza dei mal di testa dei postumi di una sbornia. "Le sciocchezze dovrebbero essere vietate", brontolò Shmulik. "Quanti mal di testa si trovano in una bevanda ricavata dai noccioli d'uva?"

Kyriakos arrivò, con un'aria avvilita. “Il ragazzo non vuole venire”, ha detto agli israeliani. "Ha paura della polizia turistica e temo che abbia raccontato loro di noi."

“Tutta questa merda e alla fine – niente?” disse Sansone con un sorriso. 

“OK”, disse Shmulik, “hai più o meno una posizione? Hai sentito qualcosa?»

Kyriakos alzò lo sguardo dalle scarpe. "Non esattamente, mi ha solo accennato a qualcosa." Questo sembrava poco convincente per i suoi nuovi amici.

"OK, carichiamo l'attrezzatura", ha detto Shmulik. “Siamo qui adesso, quindi proveremo qualche sortita. Forse saremo fortunati”. Samson e Danny annuirono con riluttanza e iniziarono a sistemare l'attrezzatura nella roulotte.

"Non guardare adesso, ma ho visto quel ragazzo nell'auto bianca quando siamo usciti di casa." Shmulik ha preso un serbatoio dal rimorchio e ha attirato l'attenzione degli altri su un'auto parcheggiata a circa 20 metri dal mare.

"Anche stamattina era davanti al ristorante", disse Sansone.

Il gruppo ha confermato di essere seguito mentre uscivano dall'appartamento, mentre mangiavano al ristorante, in spiaggia prima di entrare in acqua e quando uscivano di nuovo. Era anche chiaro che i loro osservatori non si stavano sforzando troppo di nascondersi.

Sembravano membri del personale di sicurezza cipriota in borghese ma, mercoledì, qualcun altro si è unito a loro. "Un arabo, senza dubbio", disse Sansone, che trascorse gran parte della sua vita in compagnia dei pescatori arabi ad Acri. Da quel giorno i tre tennero i loro fucili a portata di mano giorno e notte.

Le loro immersioni portarono alla luce ceramiche, tantissime ceramiche… infinite urne rotte, colonne scolpite, frammenti di pavimenti a mosaico – antichità che avrebbero entusiasmato qualsiasi archeologo israeliano ma che all’epoca erano considerate sciocchezze a Cipro.

Alla fine il gruppo ha concluso che trovare hamburger dorati potrebbe essere un compito da professionisti piuttosto che da alcuni beach-boys del deserto del Sinai e dalla loro guida locale non istruita. Durante un pasto decisero di smettere di cercare monete d'oro.

Shmulik lasciò il ristorante. "Vado a fare una passeggiata, tornerò in tempo per il viaggio di ritorno a casa", disse, e si avviò verso una strada parallela al lungomare, con l'intenzione di comprare un regalo di riconciliazione per la sua ragazza.

Poi vide un riflesso nella vetrina di uno dei negozi di abbigliamento. Era un volto familiare: quello dell'arabo.

"Questo ragazzo non sembra appartenere alle autorità cipriote", pensò Shmulik. “Assomiglia più a un rappresentante dei nostri amici di Fatah. È ora di andare avanti”.

Si allontanò dal negozio accelerando e svoltò bruscamente a sinistra, non prima però di scorgere il suo localizzatore che attraversava di corsa la strada. Fece ancora qualche passo, si fermò, si voltò e tornò di corsa all'angolo, calcolando il tempo che ci sarebbe voluto perché il suo pugno incontrasse il volto dell'arabo.

Il suo tempismo è stato pessimo. Ha girato l'angolo con l'altro uomo ancora a circa 6 metri di distanza, il che gli ha dato il tempo di fermarsi, girarsi e correre. "Fortunato figlio di puttana!" - esclamò Shmulik e tornò al ristorante a mani vuote.

Decisioni decisioni

Quella sera i quattro rimasero seduti nel loro appartamento in paese, parlando un po', restando molto in silenzio e bevendo ancora di più.

"Hai sentito della nave che è affondata ieri?" Kyriakos si allontanò per far proseguire la conversazione.

«Quale nave?» chiese Sansone in tono annoiato.

"Una nave che la sera galleggiava con una pesante sbandata ma al mattino era scomparsa."

Danny guardò il cipriota con interesse. "Qual era il suo carico?"

"Secondo voci, camion e cani da corsa."

"Cani da corsa?" disse Sansone. "Forse dovremmo verificare cosa significa."

Kyriakos lo guardò con orrore. "Assolutamente no, amico, non permetteranno a nessuno di avvicinarsi al sito."

“E questo è sicuramente un buon motivo per cui dovremmo controllarlo”, ha detto Samson con un sorriso.

Il giorno successivo, il gruppo è arrivato al porto turistico e ha cercato di noleggiare una barca per portarli sul luogo del relitto. Nessuno dei pescatori li prese e, sconvolti dalla richiesta, tentarono all'unanimità di dissuadere i quattro dal portare avanti il ​​loro piano.

Alla fine Kyriakos riuscì a convincere il proprietario di un grande peschereccio a noleggiarlo dicendogli che era per una tranquilla crociera prendendo il sole e nuotando. Salparono verso la spiaggia di un villaggio dove un altro amico locale si unì a loro e li aiutò a caricare la loro attrezzatura da immersione. Gli osservatori non si vedevano da nessuna parte.

Il mare era calmo e, nonostante ciò che avevano detto i pescatori, nessuno avrebbe impedito loro di raggiungere il luogo in cui credevano si trovasse il luogo del relitto. Con loro sorpresa, nonostante la nave si fosse fermata a una profondità di circa 40 metri, poteva essere vista attraverso la superficie dell’acqua perfettamente liscia. Lo spettacolo raro e spettacolare li fece trattenere il fiato.

Gettarono l'ancora e Shmulik, Samson, Danny e Kyriakos si equipaggiarono ed entrarono in acqua mentre l'altro cipriota rimase a bordo.

Discesa a Zenobia

Una rapida discesa per consentire più tempo di fondo ha portato i subacquei al relitto e sono penetrati nella porta del ponte di comando, che era spalancata.

La stanza era grande e moderna, ma nonostante tutto sembrasse ancora nuovo e lucente, tutta la tappezzeria delle pareti e dei sedili era stata strappata via, come se qualcuno avesse cercato qualcosa nascosto tra essa e le pareti. 

Shmulik legò due poltrone intatte alla corda di ancoraggio. Sembravano perfettamente adatti alla casa dei genitori di Kyriakos e, pensò, sarebbero serviti come regalo di ringraziamento per la loro generosa ospitalità.

Mentre uscivano dal ponte di comando e nuotavano lungo il ponte, Sansone indicò la stiva, che non solo era chiusa ma saldata. Il carico era qualcosa di più prezioso dei cani da corsa?

Sul ponte superiore, i sommozzatori hanno visto le scialuppe di salvataggio ancora fissate sul posto. Dopo aver raccolto qualche altro souvenir, come l'attrezzatura di navigazione e le lampade di rame rimosse, Shmulik segnalò che era ora di dirigersi alla stazione di decompressione.

Mentre saliva lungo la linea, Sansone indicò verso l'alto. Si sentiva il rumore dei motori diesel mentre lo scafo di una grande nave oscillava vicino al loro. Attraverso l'acqua limpida si vedevano delle figure che sbirciavano oltre il lato della barca.

Shmulik è emerso brevemente prima di tornare immediatamente nel gruppo, segnalando "polizia" con tre dita sulla manica sinistra per indicare il grado di sergente. 

Scartò il bellissimo set di posate che aveva preso in prestito dalla cucina della nave e fece cenno agli altri di fare lo stesso con qualsiasi cosa avessero portato con sé. Una cascata di oggetti scintillanti tornò verso la nave, anche se i subacquei non si illudevano che questa attività passasse inosservata da chi era in superficie.

I quattro sono saliti sul peschereccio sotto gli occhi attenti degli agenti di polizia a bordo della motovedetta. 

"Dammi la macchina fotografica!" gridò uno di loro a Danny, vedendo la sua Nikonos.

“Non darglielo. Se lo fai, non lo vedrai più”, ha sussurrato Shmulik e, ad alta voce in inglese, ha detto: “Te lo daremo alla stazione di polizia”.

"Dammi tu adesso!" gridò l'ufficiale.

"Ti seguiremo al porto", rispose Shmulik.

Il poliziotto aprì una scatola accanto alla cabina della timoneria ed estrasse un mitragliatore. Kyriakos e il suo amico erano sul punto di perdere liquidi involontariamente. “Daglielo, daglielo!” - incitò l'amico di Kyriakos con voce tremante.

"Mi dai!" gridò il poliziotto.

"Sì, sì, alla stazione", disse Shmulik, cercando di calmarsi.

Il poliziotto si chinò, prese una cartuccia dalla scatola e caricò l'arma. "Tu dai?" 

"Ma certo, signore", rispose Shmulik, facendo cenno a Danny di consegnargli la macchina fotografica.

Danny avviò il motore e fece cenno a Samson di alzare l'ancora. Sansone andò a prua, ma fu fermato da Shmulik, che gli porse un coltello da sub.

“Contro il malocchio”, spiegò al fratello. Sansone si rese subito conto che, da qualsiasi angolazione, sollevare un'ancora con due poltrone attaccate alla cima non avrebbe fatto una bella figura, e sapeva cosa doveva fare... 

L'interrogatorio

Al porto, i cinque uomini sono stati ricevuti da agenti di polizia in uniforme e investigatori in borghese, che li hanno portati via con un convoglio di auto.

Alla stazione di polizia sono stati collocati in celle separate per gli interrogatori e per otto ore hanno fatto del loro meglio per gestire domande ripetute come “Chi è il tuo comandante?” e “Chi ti ha mandato?”. 

Gli israeliani non si sono spaventati, ma si sono trattenuti dall’ammettere la loro stupidità. Rimasero fedeli alla loro linea: “Siamo venuti qui in cerca di monete d’oro”, il che era abbastanza vero. I due ciprioti hanno implorato per la loro vita e hanno affermato di non sapere nulla dei loro nuovi amici o quali fossero le loro vere motivazioni.

"Come fanno i cacciatori di tesori a sostenere di immergersi senza attrezzatura professionale?" insistettero gli interrogatori. "A cosa servono i fucili subacquei?... Dove sono i metal detector?... Perché non abbiamo trovato mappe o altri piani quando abbiamo perquisito il tuo appartamento o la casa di Kyriakos?"

Gli israeliani si sono mantenuti in difesa. "Siamo tutti subacquei innocenti... eravamo alla disperata ricerca di questi hamburger d'oro e abbiamo deciso di verificare le condizioni dei cani da corsa nelle profondità."

Gli investigatori li interrogarono in turni di due ore nelle loro stanze separate per gli interrogatori. Col tempo i subacquei appresero che il nome del relitto su cui si erano immersi era Zenobia, e che era stata nel suo viaggio inaugurale. 

Shmulik pensò di aver sentito dagli investigatori sussurrare che la nave trasportava missili. Samson aveva sentito da qualche parte lungo il percorso che la sua destinazione era la Siria, mentre Danny disse più tardi che "l'arabo" aveva ascoltato da un lato della stanza degli interrogatori.

Alla fine gli investigatori si arresero. I passaporti degli israeliani furono restituiti da uno degli interrogatori, un funzionario serio con i baffi sottili. "Vi state deportando e contro di voi è stato emesso un ordine restrittivo a Cipro", ha detto loro.

La famiglia di Kyriakos riuscì a malapena a nascondere il sollievo quando gli israeliani se ne andarono. Prima di salire sul traghetto, l'ufficiale baffuto convocò Shmulik, lo guardò con aria interrogativa e prese un timbro dal cassetto della scrivania. Prese la pila di passaporti, mise su ciascuno un grande timbro rosso e glieli tese.

Quando Shmulik li raggiunse, l'uomo tirò la mano verso di sé e sibilò: "Chi ti ha mandato?"

Shmulik lo guardò con un sorriso. "Dai…"

L'uomo ha consegnato i passaporti. 

“Per quanto tempo saremo banditi da Cipro?” chiese Shmulik 

“Almeno due anni”, fu la risposta, e un ampio sorriso si allargò sul volto del funzionario.

Dopotutto è un bravo ragazzo, pensò Shmulik. Lui ricambiò il sorriso, salutò con la mano e salì sulla Mercedes rossa in attesa.

Intelligenza navale

Sansone attraversò il cancello di uscita di Haifa. "Dobbiamo denunciare l'indagine", insisteva. “Non è un caso che i ciprioti si impegnino così tanto”.

Danny indicò est. “Forse saranno interessati alla base navale? L’intelligence sembra un luogo logico per raccontare le nostre storie”.

Shmulik guardò il tenente in piedi di fronte a lui. "Forse dovremmo parlare con qualcuno con un grado leggermente più alto?" azzardò.

Il tenente andò alla porta accanto e lo sentirono parlare al telefono. Dieci minuti dopo, due agenti donne entrarono nella stanza. “Ciao, mi chiamo Yona e questo è il vice di Yossi”, ha detto uno di loro, riferendosi a un ufficiale alto con l’uniforme di tenente colonnello. 

Gli ufficiali ascoltarono mentre Shmulik cominciava a raccontare la sua storia, ma Yona lo fermò subito. “Zenobia, hai detto?" Sorrise agli altri ufficiali. «Sappiamo tutto quello che c'è da sapere su quella nave. Grazie per essere venuto da noi…”

In bianco e nero

Cerca il file Zenobia oggi e vedrai che si trattava di un traghetto roll-on-roll-off di 172 metri di costruzione svedese che si capovolse durante il suo viaggio inaugurale nel giugno 1980 mentre trasportava 104 autotreni carichi di un carico stimato per un valore di 200 milioni di sterline a Tartous in Siria. Non ci sono state vittime.

Il capitano aveva precedentemente notato problemi ricorrenti di governo e uno sbandamento a sinistra, attribuito all'acqua in eccesso nelle cisterne di zavorra causata da un guasto al sistema di pompaggio computerizzato.

Due settimane dopo essere tornato al villaggio turistico di Neviot dall'avventura a Cipro, Danny fece irruzione in un bar con una grande busta in mano. "Shmulik, Sansone, vieni presto: è arrivato per posta oggi."

I fratelli si avvicinarono e altre persone si affollarono intorno a loro. Danny estrasse un grosso giornale dalla busta. “Kyriakos ci ha inviato una copia del quotidiano Cipro Times – guarda il titolo.”

Stese il foglio sul tavolo. Il titolo urlava: “Arrestati sommozzatori del commando israeliano".

Il resto dell'articolo diceva: "Un gruppo di sommozzatori di un commando israeliano è stato catturato la scorsa notte mentre cercava di immergersi su una nave libica affondata. La nave trasportava un carico di missili mare-mare acquistati per la marina siriana. La nave, naufragata recentemente all'ingresso del porto di Larnaca, è avvolta nel mistero... "

David Pilosof

David Pilosof ha studiato fotografia subacquea al Brooks Institute di California ma, rendendosi presto conto che non sarebbe diventato un ritrattista di pesci, allargò i suoi orizzonti producendo di tutto, dai libri di modellismo da tavolino ai titoli per bambini. Pubblica mensilmente le immersioni israeliane iDive e, dal 2005, produce sott'acqua foto-concorsi, compreso quello annuale Sparatoria mondiale

Anche su Divernet: Zen Diving: goditi un tour virtuale gratuito, I sommozzatori Zenobia rispondono all'accusa di "anarchia"., Incidente su Zenobia