Storie dei veri pionieri della subacquea

Perché Jacques Cousteau ha ignorato un inventore di immersioni considerato avanti di decenni rispetto ai suoi tempi? Chi ha corrotto i subacquei perché consegnassero i loro fucili subacquei, solo per piegarli?

E perché JOHN CHRISTOPHER FINE, che qui riflette su alcuni dei personaggi più grandi della vita che ha conosciuto nel nostro sport, si è rivolto all'icona dell'apnea Jacques Mayol chiamandolo Monsieur Rat?

“Quando ho detto a Cousteau che il mio nome dovesse apparire sulle mie fotografie, è stato allora che si è tirato indietro le Rideau de Fer. Era la fine della nostra relazione. Mi ha interrotto, semplicemente perché volevo il merito per le mie foto. 

Le Rideau de Fer era “la cortina di ferro”, e queste parole furono pronunciate probabilmente dal più grande inventore della tecnologia fotografica sottomarina della sua epoca, il fotografo e regista Dimitri Rebikoff. 

Stava descrivendo come Jacques-Yves Cousteau aveva voluto che facesse fotografia subacquea per lui, ma si è rifiutato di dargli credito per le sue fotografie. "Avrebbe messo il suo nome sul mio lavoro", ha affermato Rebikoff. Non lavorò mai più con Cousteau dopo che la cortina di ferro era caduta tra loro.

Egoismo e fama possono essere sinonimi nelle imprese subacquee, come in qualsiasi sfera dell'invenzione, della scienza, del teatro o dell'arte.

I più grandi professionisti sono stati accusati di doppio gioco, di disonestà nel rivendicare invenzioni mai realizzate, di appropriarsi delle scoperte altrui e di ricercare la fama a discapito delle vite rovinate di coloro che li avevano aiutati. 

Dietro il velo di cortesia si nascondono i racconti degli stessi pionieri delle immersioni, vere e proprie leggende. Rivelano piccoli scandali, infedeltà, furti di idee e prodotti del lavoro; di grandi amicizie, di fatiche, di fatiche e di morte; di tradimento, così come la meravigliosa comunione di scoperte mentre questi subacquei scendevano nelle profondità dell'oceano.

Primo registro e Didi Dumas

Il primo libro di Philippe Tailliez Plongee senza cavi raccontavano storie di come andare oltre le precedenti imprese dei subacquei con l'elmetto protettivo. Gli aspetti commerciali sono cambiati dagli albori della subacquea, quando i primissimi uomini-pesce fabbricavano la propria attrezzatura.

Il comandante della marina francese Yves Le Prieur ha inventato la richiesta regolatore intorno al 1937, con il serbatoio indossato davanti. Il dispositivo ha funzionato bene, anche se scomodo da trasportare in quella posizione.

Prima dello scoppio della seconda guerra mondiale, una leggenda nacque lungo la costa mediterranea della Francia. Frederic Dumas, in seguito soprannominato Didi, era di corporatura possente.

Condusse una vita insolita, nuotando al largo con il suo fucile subacqueo, e portò a casa grandi cernie che lasciarono sbalordite le persone che si radunavano sulle spiagge per assistere alle sue abilità di caccia.

Le avventure di Didi non passarono inosservate. L'ufficiale della Marina francese Tailliez, che lo osservava dalle montagne che dominavano il mare, mi portò proprio nel luogo in cui vide per la prima volta Dumas fare immersioni in apnea, attorno a un'isola al largo di Tolone.

Tailliez era un campione di nuoto e un uomo dotato di un talento non comune nel restare al passo con i tempi.

Invece di usare una barca per sbarcare dalla sua nave militare ancorata nella baia di Tolone, si tuffava e nuotava.

Invece di entrare nel suo alloggio attraverso la porta, nascondeva un rampino tra i cespugli, lo lanciava sul balcone e si arrampicava lungo la corda per raggiungere la sua stanza.

Quindi la vita avventurosa di Didi lo affascinava. Determinato a incontrare l'uomo-pesce, Tailliez si è unito a Dumas nelle sue avventure lungo la costa: apnea, pesca subacquea ed esplorazione di luoghi che i pescatori vedevano solo dalla superficie.

Un uomo con una voglia di fotografia fu assegnato alla nave di Tailliez. Il giovane tenente vide il guardiamarina salire sulla passerella, pallido e debole. Un incidente stradale era quasi costato un braccio a Cousteau e Tailliez, decidendo che il giovane guardiamarina aveva bisogno di esercizio per rimettersi in salute, lo invitò a prendere parte alle loro imprese di pesca subacquea.

Il Mediterraneo è freddo e a quel tempo non esisteva protezione termica per i subacquei. I tre uomini si riunivano sulla spiaggia dopo la lunga esposizione all'acqua di mare e accendevano un fuoco, sia per riscaldarsi che per cucinare il pesce appena pescato.

Tra loro si formò un legame, e molto più tardi Tailliez li avrebbe chiamati Les Trois Mousquemers – i tre moschettieri del mare – e dicono che erano stati “legati dal sale del mare”. 

Su una di quelle stesse spiagge dove i tre si scaldavano dopo le immersioni, Tailliez e io accendemmo un piccolo fuoco. Era inverno e l'aria nell'appartata Plage de la Mitre era fredda. con un vento dal mare. Abbiamo nuotato e fatto snorkeling. Josie, sua moglie, ci ha preparato un pranzo al sacco.

Alla fine i tre Mousquemer ci hanno lasciato. Il primo è stato Didi, che ha fumato una dopo l'altra Gitane non filtrate. La sua casa a Sanary sur Mer, alla periferia di Tolone, era nascosta alla vista da un pergolato che ne copriva quasi l'ingresso. 

Varcata la soglia, un caldo fuoco di legno d'olivo ci ha accolto con il suo saporito profumo. C'era sempre caffè e compagnia nell'intrigante collezione di manufatti di Didi, raccolti da tutto il mondo e allineati sui suoi scaffali.

Ci sedevamo su tronchi levigati davanti al focolare. Tailliez e Dumas ripercorrevano le storie delle loro vite, di nuovo giovani uomini nella loro mente.

Il più delle volte ci trasferivamo nella casa sull'albero a più livelli e incredibilmente spaziosa nel cortile di Didi. L'aveva costruita senza danneggiare l'albero in alcun modo.

Lì ci sedevamo e discutevamo di progetti. Didi era sempre affascinata da qualche nuovo progetto, che fosse un libro proposto, un'impresa o un sogno, e la casa sull'albero era per sognare.

Quando ne avevo abbastanza delle sue storie, salivo sulla cima più precaria della casa sull'albero, da dove potevo vedere la spiaggia e il mare. 

Les Trois Mousquemers

Fu in una giornata fredda, piovosa e avvolta dalla nebbia che Tailliez venne a rendere omaggio per l'ultima volta a Frederic Dumas. Arrivammo molto presto e, in mezzo alla fitta nebbia, ci chiedemmo se fossimo nel posto giusto.

Certo che sì, c'era solo una spiaggia, ma era il giorno giusto o il maltempo aveva costretto ad annullare la cerimonia funebre?

Infine, in lontananza, udimmo la musica di un corteo che aveva appena raggiunto la spiaggia, dalla piazza ora intitolata a Dumas, il cittadino più illustre di Sanary sur Mer.

Mentre Tailliez e io eravamo fermi sotto la pioggerellina, con il freddo che penetrava nelle nostre pelli umide, un'apparizione uscì dalla nebbia.

"Jacques, Jacques", sussurrò la voce ormai roca di Tailliez. Cousteau era arrivato per porgere i suoi ultimi omaggi all'uomo più responsabile della sua fama e della sua fortuna.

La cerimonia fu lunga, ma sembrò svanire nell'umiltà dei due Mousquemer rimasti mentre parlavano più tra loro che alle altre persone lì riunite. 

Quando la cerimonia fu finita, un amico offrì l'ospitalità della sua casa su una collina vicina. Fu un gradito sollievo. Accese un fuoco di legna d'ulivo e offrì vino e cibo.

Noi tre ci scaldammo al fuoco e chiacchierammo. Tailliez e Cousteau erano di nuovo gli amici intimi che erano stati da giovani. 

In lontananza si svolgeva un carnevale. La musica d'organo proveniente da una giostra echeggiò nell'aria nebbiosa del mare per raggiungerci nella casa in collina.

"La vita è così", ho osservato a Cousteau. "Così tanti cercano l'anello di ottone ma non lo afferrano mai."

Cousteau annuì e pensò profondamente per un momento. Tailliez sorseggiò il suo vino mentre noi tre ci rannicchiavamo vicino al fuoco. "Sì", rifletté Cousteau. "Prendiamo l'anello di ottone."

Molte storie intime passarono tra i due amici quel pomeriggio. Pensieri Privati. Aspirazioni condivise. Insulti e incomprensioni di tanto tempo fa che la scomparsa di Didi li ha riportati a galla e rivelati ormai di scarsa importanza. 

Indiscrezioni di tanti anni fa, dell'amante di Cousteau e del tradimento verso l'amata moglie Simone, che viveva a bordo della sua nave Calypso come nutrice e madre dei suoi equipaggi.

La lealtà era stata fondamentale per Tailliez e Dumas, e la slealtà di Cousteau aveva causato anni di isolamento, ora riparati sotto la pioggia, come veniva ricordato Didi.

Gli Hasses e Rebikoff

A quei tempi, quando realizzavo documentari subacquei e li mostravo ai festival cinematografici di tutto il mondo, ho incontrato come amici molti pionieri originali della subacquea. 

Hans Hass e sua moglie e modella Lotte erano solitamente presenti a questi incontri. Hans realizzò un primo filmato subacqueo con una telecamera da lui stesso costruita.

Il suo tedesco lo teneva un po' distante dai francesi, poiché la guerra aveva creato una frattura tra le loro nazioni, se non tra le persone. I suoi film sono stati pietre miliari, anche se questi primi pionieri non ci sono più. 

La gloria di Hans e Lotte continua ininterrotta con i fan che ancora oggi celebrano i loro primi successi. Gli Hasse erano una coppia affascinante, belli in vecchiaia come lo erano in gioventù, ancora dediti alla conservazione della terra tanto quanto a quella degli oceani, anche se non più alle immersioni. 

Erano amici del parigino Dimitri Rebikoff, nato in Francia da genitori russi, quindi era francese ma anche russo. Purtroppo, le idee del grande inventore arrivarono 50 anni per avvantaggiarlo finanziariamente.

Catturato dai tedeschi durante la seconda guerra mondiale, fu costretto a usare la sua abilità inventiva per costruire radio per i militari. Dopo la guerra riprese a inventare, tra cui la lunetta subacquea unidirezionale per orologi subacquei.

Dimitri incontrò Ada Niggeler, che era svizzera tedesca e possedeva una villa di famiglia appena oltre la frontiera, sulle montagne italiane. Ada divenne un'esperta subacquea e accompagnò Dimitri nelle sue numerose imprese in giro per il mondo.

Dimitri e Ada trascorrevano l'intera estate in una tenda nel giardino di un amico a Cannes. Il Club Alpin Sous Marin era stato fondato da appassionati di immersioni e il presidente della Rolex si univa al club durante le sue uscite.

Fu allora che Dimitri propose la sua lunetta per gli orologi del produttore e il presidente gli disse che avrebbe accettato il progetto, ma non lo avrebbe brevettato. 

Le preoccupazioni di Dimitri riguardo alle perdite sono state spazzate via quando gli è stato assicurato: "Non ne venderemo sei in un anno".

Il suo genio ispirò anche l'invenzione del flash elettronico subacqueo, dopo aver insegnato a "Papa Flash" Edgerton a immergersi nella piscina del Massachusetts Institute of Technology (MIT), e tra i due uomini nacque un'amicizia. 

Dimitri è stato il primo in tutto, compresa la sua Pegasus DPV e le fotocamere subacquee che ha fabbricato in quello che poi è diventato il suo negozio a Fort Lauderdale in Florida.

Jacques: Dumas e Mayol

Un altro Dumas estraneo a Didi, Jacques, era un avvocato parigino di successo. La sua pratica civile e un'eredità gli hanno permesso di lanciare spedizioni lontane.

Ha filmato e fotografato molti dei naufragi di cui era così appassionato dalle isole al largo dell'Africa, esplorando dalla costa settentrionale del Malabar fino al punto in cui la flotta di spedizione di Napoleone, affondata da Nelson, si trovava nella baia di Abukir, in Egitto.

Successivamente è stato eletto presidente della CMAS, la World Underwater Federation. Nel 1985, quando organizzai e presiedevo il Congresso Mondiale CMAS a Miami, la prima volta che si tenne negli Stati Uniti, lui avrebbe dovuto incontrarmi all'evento di 10 giorni. 

Mi ero accordato con un conoscente all'indirizzo National Geographic scrivere un articolo sull'esplorazione della flotta di Napoleone, con Dumas che forniva il contributo fotografia, ma poi a Miami mi giunse la notizia che era morto improvvisamente di infarto in Marocco. 

CMAS è stata privata della leadership dinamica e delle capacità legali e diplomatiche di un subacqueo esperto e di un attivo regista subacqueo.

Quell'affascinante mascalzone di Jacques Mayol aveva un talento naturale sott'acqua e deteneva il record mondiale di immersioni in apnea. Era una celebrità, soprattutto in Europa, e un personaggio. Gli piaceva l'attenzione, ma evitava l'artificiale. Saltava con i delfini. L'ho chiamato signor Ratto.

Perché? Mayol aveva un occhio per le belle donne e raramente ne era senza una, anche due, al braccio. 

Avevo conosciuto una ragazza a cui volevo bene a Juan-les-Pins, nel sud della Francia. Jacques ed io avevamo appuntamento per fare un'intervista a Radio Monte Carlo e siamo stati accompagnati alla stazione, ma quando siamo arrivati ​​Jacques ha rinunciato. 

Nessun tentativo di convincimento da parte del regista è riuscito a convincere Mayol a fare lo spettacolo, quindi sono andato avanti da solo, sono stato prelevato e riportato a un pranzo che era già iniziato, dove Jacques era seduto con la mia ragazza. In francese liquido, l'ho chiamato topo.

Mayol non si è offeso. Arricciò i baffetti, sorrise e disse che non gli importava perché i topi sono intelligenti. Ma: "Monsieur Rat, per favore." 

Da quel momento in poi fu Monsieur Rat.

Gli Stoneman e i cercatori d'oro

Ci sono stati molti personaggi simili nel mondo delle immersioni. Alcuni sono eroi non celebrati perché non erano segugi dei media. Hanno semplicemente svolto il loro lavoro in modo artigianale, come Ramon Bravo, il più grande direttore della fotografia subacqueo e personaggio televisivo del Messico. 

Ramon ha avviato la carriera di molti novizi e Nick Caloyianis è uno dei suoi protetti. Ramon era giustamente orgoglioso dei risultati cinematografici di Nick.

John Stoneman, nato in Inghilterra ma trasferitosi in Canada, ha lavorato instancabilmente, spesso nonostante gravi attacchi di diabete, per realizzare più di 200 film per la televisione, inizialmente trasmessi su CTV.

John cercava sempre un tema o uno scopo ambientale per il suo lavoro ed era instancabile, spesso impegnandosi giorno e notte per portare a termine un progetto. 

Accompagnato da sua moglie Sarah, John ha accumulato più di un milione di piedi di filmati documentari subacquei. Purtroppo un partner si è rivoltato contro di lui e, mentre John era via per le riprese, ha perso il suo intero archivio. 

Mentre i problemi di salute tengono John fuori dall'acqua, il suo protetto Adam Ravetch continua a filmare ed esplorare le vaste terre selvagge sottomarine del nord del Canada. 

Sarah Stoneman è morta di recente e la perdita di questa donna gentile e talentuosa è stata una grande tristezza, perché era una dei tanti che hanno contribuito alla nostra conoscenza dell'ultima frontiera del mondo.

Altri che ci hanno lasciato o, come direbbe l'ex comandante della Marina americana e incallito cercatore di tesori Bob "Frogfoot" Weller, "hanno oltrepassato l'asticella", includono Mel Fisher, che arrivò dopo che Frogfoot stava già esplorando i galeoni spagnoli affondati tra le chiavi della Florida . 

Erano i tempi felici delle scoperte. "A quei tempi erano i cercatori a custodire", ha detto Frogfoot. “Lo Stato non si preoccupava davvero dei naufragi. Non finché non abbiamo iniziato a portare alla luce il tesoro.

Bert Kilbride era una leggenda vivente. Possedeva Saba Rock, non tanto un'isola quanto una roccia brulla, nelle Isole Vergini britanniche. Ha portato i subacquei in escursione con i suoi figli, anche loro istruttori. In effetti, il figlio di suo figlio Gary è lo subacqueo di terza generazione istruttore in famiglia.

Bert e io abbiamo esplorato la barriera corallina lunga 13 miglia al largo di Anegada. Aveva un galeone spagnolo in vista e furono fatti molti tentativi per trovarlo. Ci sono stati molti naufragi ma purtroppo nessun tesoro spagnolo.

L'ultima volta che ho visto Bert, stava sfrecciando sul suo scooter elettrico per la mobilità. Volevamo tornare ad Anegada e scavare il suo galeone. Mi ha assicurato che sapeva dov'era, ma è morto con il suo segreto intatto.

Piegare i fucili

La pesca subacquea era popolare e redditizia per gli operatori subacquei. Sebbene l'uso delle bombole fosse vietato nella maggior parte d'Europa, i subacquei statunitensi esercitavano il loro mestiere su imbarcazioni da immersione commerciali.

Norine Rouse non ne vorrebbe niente. Si rifiutò di portare i pescatori subacquei sulle sue barche da immersione e offrì un'immersione gratuita in cambio di un fucile subacqueo, che lei avrebbe prontamente piegato e montato in un montaggio nel parco del suo Norine Rouse Scuba Club a Palm Beach, in Florida.

Non c'è voluto molto perché i subacquei si rendessero conto che mentre un'immersione costava circa $ 20, un fucile subacqueo costava solo $ 12, quindi si sono divertiti tantissimo finché Norine non se ne è accorta. 

Ogni volta che le navi della marina britannica facevano scalo nel porto di Palm Beach, Norine offriva immersioni gratuite ai marinai e aveva sempre un ampio seguito dal Regno Unito.

Aveva iniziato a immergersi solo all'età di 40 anni, dopo aver insegnato volantini ed essere diventata un'atleta istruttore, avviando un piccolo negozio di immersione sulla Riviera Beach prima di organizzare quello che sarebbe diventato un country club per subacquei, inclusa una vasca profonda sul posto struttura. 

Norine amava le tartarughe marine, fece amicizia con molte creature e difese l'ambiente marino per anni fino a quando un incidente di decompressione paralizzante le impedì di immergersi. Adesso se n'è andata, ma le mie immersioni con questo pioniere delle immersioni a Palm Beach saranno sempre memorabili.

Bob Marx: 'Piscio e punk'

Siamo tutti, in un certo senso, pionieri. La longevità significa poco. La scoperta può essere fatta ad ogni immersione, nonostante il fatto che anche le aree vergini di immersione sembrino da scoprire finché una lattina di birra non appare imponente tra i coralli.

È bello ricordare e ricordare coloro che se ne sono andati prima, per raccontare le loro storie di avventure alte e basse. 

Aver riso con il defunto Bob Marx, deliziato dai suoi scherzi giovanili quando, da giovane marine, si immergeva solo per perdere la sua nave della Marina americana, e fu gettato in cella quando vi ritornò con una dieta a base di "piscio e punk” – pane e acqua. 

Viaggiare con il giovane Bob sott'acqua durante gli scavi di Port Royal, in Giamaica, dove un muro è crollato, bloccandolo sott'acqua e quasi costandogli la vita.

Poi c'era Mike Portelly, un dentista londinese che ha trovato la sua passione nel mare e il cui film è una pietra miliare La figlia dell'oceano ne ha rappresentato la bellezza in un modo che pochi prima di lui avevano fatto.

Era divertente stare con lui, condividere battute, fare scherzi ai festival cinematografici internazionali ed era sempre allegro quando ospitava la nostra piccola troupe cinematografica nel suo studio di Londra.

Da non dimenticare, inoltre, l'instancabile Reg Vallintine, baluardo del British Sub-Aqua Club, autore e grande anfitrione, che mi portò a cena su una chiatta sul Tamigi dopo il mio lungo periodo di immersioni alle Orcadi, per il miglior pasto Ho mai mangiato in Inghilterra. Grandi ricordi di molto tempo fa.

Salpa con questi subacquei del passato attraverso i loro libri e film prima di intraprendere nuovamente le tue avventure. Dopotutto, nella nostra ricerca siamo legati dal sale del mare.

Anche da John Christopher Fine su Divernet: Problemi dei coralli delle Cayman in bianco e nero, Tartarughe marine sull'orlo del baratro, Deep Doodoo: il punto di vista di un subacqueo su un problema della Florida, I coltivatori di corallo rimodellano il futuro, Spugne: Colla del reef, Un pioniere delle immersioni compie 80 anni a Bonaire