GoPro ovunque io vada

EKREM PARMAKSIZ è un fotografo subacqueo specializzato in squali, ma laddove un tempo assaporava la pace del mondo sottomarino, teme che la facile accessibilità a fotocamere di buona qualità stia trasformando quel mondo in una frenetica miniera di contenuti. Il genio è già uscito dalla scatola? Cosa fare? Tu pensare?

Prima di entrare nel mondo delle immersioni, l'oceano mi era sempre sembrato un pianeta lontano. Durante l'infanzia, il mondo sottomarino era qualcosa da ammirare da lontano, attraverso i documentari televisivi. Bello, misterioso e un po' intimidatorio. 

Non sono cresciuto in quel contesto, non ero un nuotatore per natura, ma c'era qualcosa nel silenzio sottostante, nell'assenza di peso, nel mondo nascosto appena sotto le onde, che mi attraeva. 

Gli infiniti giardini di corallo blu e i banchi di pesci che turbinavano come tempeste argentate non erano le uniche attrazioni per me. Ero attratto dagli squali fin da bambino. Non nella tipica ricerca di emozioni forti, Lo squalo-in modo ispirato, ma qualcosa di più profondo. 

Mentre gli altri bambini erano terrorizzati dai film o dalle immagini di file di denti aguzzi, io ero quello che sfogliava le enciclopedie, disegnava squali ai margini dei miei quaderni di scuola e implorava di poter guardare documentari sugli squali in TV. 

C'era qualcosa in loro: potenti, antichi, incompresi. Per me non erano solo predatori, ma simboli di un mondo selvaggio sopravvissuto per milioni di anni. Non li consideravo mostri. Vedevo il mistero. 

Ricordo di aver visto una scena in un documentario naturalistico negli anni '1990 in cui i subacquei erano circondati dagli squali. L'acqua era immobile. Gli squali scivolavano intorno a loro come fantasmi. Devo aver riavvolto quelle immagini una dozzina di volte. Voglio essere lì, pensai. Voglio capirli, non temerli.  

Solo immersioni

All'inizio, volevo solo immergermi. L'oceano è un mondo che la maggior parte delle persone non sperimenta mai veramente. Vedono la superficie – onde, riflessi, colori – ma non sentono il silenzio sottostante, né assistono ai piccoli drammi della vita su una barriera corallina: un pesce pagliaccio che difende la sua casa, una tartaruga che scivola attraverso un raggio di sole, uno squalo di barriera che fende il blu come un punto interrogativo. 

Il punto di partenza era sentire l'acqua stringersi intorno a me, fluttuare senza peso tra quelle creature che avevo visto solo nei libri e sugli schermi. Ma a un certo punto, tra la mia prima discesa e la centesima, mi sono reso conto che vederla non era abbastanza. Volevo immaginarla. 

Non ho deciso di diventare un fotografo subacqueo. Non ho preso in mano una macchina fotografica per fare arte, almeno all'inizio, ma per ricordare. 

Poi è diventato un modo di tradurre: prendere momenti troppo fragili, troppo fugaci, e congelarli giusto il tempo necessario perché gli altri vedessero quello che vedevo io. Meraviglia. Immobilità. Vita. 

Fotografia subacquea Non si trattava dello scatto perfetto. Divenne un modo per tradurre lo stupore, un modo per restituire agli altri un frammento del silenzio e del mistero. Ogni immagine era una conversazione: non solo "guarda cosa ho visto", ma "guarda cosa rischiamo di perdere".

Blues surreale

Sono passati più di 18 anni da quando ho iniziato come fotografia subacquea Artista. Quello che era iniziato come un tentativo di catturare il blu surreale del mare si trasformò presto in un'ossessione per gli squali. Una semplice passione si trasformò presto in uno scopo.  

E a un certo punto ho capito che non ero diventato un sub con la macchina fotografica, ma un narratore, uno che lavorava solo in blu. 

C'è stato un tempo in cui mi immergevo per il silenzio, ma con il passare degli anni qualcosa è cambiato. Quell'interazione ininterrotta con la vita marina ha iniziato a svanire ed è diventata sempre più difficile da trovare. 

Il tipo di immobilità che un tempo mi avvolgeva mentre ero sospeso tra l'acqua e l'assenza di gravità è ora compromesso da qualcosa di eccessivo: l'uso costante delle GoPro, il bagliore rosso delle luci dei dischi, la corsa per "solo un altro scatto". 

Queste telecamere sono ovunque io vada nel mondo: su pali, con luci lampeggianti, persone che manovrano non per osservare la barriera corallina, ma per catturarla.  

Non molto tempo fa, portare una macchina fotografica in immersione era una scelta, riservata a chi aveva allenamento, pazienza o uno scopo preciso. Ora è quasi scontato. Una GoPro agganciata a ogni... mask-strap, una cupola-oblò in ogni mano, luci lampeggianti mentre i paparazzi subacquei vanno al lavoro. A volte sembra che ci siano più action cam che pesci sott'acqua. 

L'immersione è diventata meno incentrata sull'immersione stessa e più sul contenuto. Ovunque guardi vedo un'altra telecamera su un bastone e un altro subacqueo più concentrato sul filmato che sull'attimo. È come se la barriera corallina si fosse trasformata in un set cinematografico, con ogni tartaruga una celebrità, ogni squalo un cameo fugace, ogni testa di corallo uno sfondo. 

Maschera abbassata, telecamera fuori

Nelle mie prime immersioni, prima ancora di possedere una macchina fotografica, tutto mi sembrava sacro. Silenzioso. Senza filtri. Non pensavo ad angolazioni o riprese, ero solo con gli occhi spalancati, fluttuando in un mondo a cui non importava se lo stessi guardando. 

Ora? Ho fatto immersioni in cui le persone a malapena guardavano l'oceano negli occhi. Maschera giù, con la telecamera fuori, a caccia di clip come influencer sott'acqua.

Ho visto subacquei farsi strada a gomitate verso un cavalluccio marino, affollare una postazione di pulizia o galleggiare a pochi centimetri dalla barriera corallina solo per ottenere lo "scatto perfetto", mentre la barriera trattiene il respiro e i pesci si disperdono. Laddove prima la GoPro era uno strumento, ora sembra un riflesso. 

Sono tutt'altro che anti-fotocamera – come potrei esserlo, visto che ne porto una full-frame professionale? – ma più mi immergo, più desidero quei momenti silenziosi e non registrati, quelli che nessun altro vedrà mai. Quelli che non hanno bisogno di editing, pubblicazione o approvazione, solo di memoria. 

Quando le telecamere sono ovunque, la presenza diventa rara. Le immersioni di gruppo sono diventate più simili a set cinematografici galleggianti. Ho partecipato a immersioni in cui i subacquei si spingevano tra nudibranchi senza degnarli di uno sguardo, inseguendo tartarughe, volteggiando a pochi centimetri da un pesce scorpione solo per ottenere lo scatto perfetto. 

Capisco il fascino e il desiderio di catturare quel momento perfetto – la tartaruga che scivola tra i raggi di sole, lo squalo che emerge dalle profondità – sia forte. Sono ricordi che vogliamo conservare, condividere, dimostrare che eravamo lì.  

Ci sono stati momenti in cui una cornice perfetta sembrava racchiudere tutta la meraviglia che provavo. Ma a un certo punto, mi è sembrato che molti di noi avessero smesso di immergersi e avessero iniziato a produrre contenuti. 

L'inseguimento

Ora mi chiedo cosa stiamo perdendo in questo processo. Ciò che mi disturba non sono tanto le telecamere, quanto l'urgenza. L'inseguimento. Il modo in cui ci sottrae alla presenza. Il modo in cui trasforma un incontro silenzioso con uno squalo in un evento organizzato. Il modo in cui frammenta l'intimità di un'immersione: come, invece di condividere lo stupore, ci mettiamo in competizione per le angolazioni. 

Una volta le guide subacquee si limitavano ad aprire la strada, indicandoci le cose nascoste che avremmo potuto perdere: uno scorfano mimetizzato tra i coralli, un gambero pulitore che danzava in un anemone di mare, il lento pulsare di un cetriolo di mare sotto il nostro finiErano narratori, non semplici leader, interpreti della barriera corallina. 

Ma ultimamente sono impegnati – non con lavagne o indicatori di barriera, ma con le GoPro. Su bastoni, con luci, in cupole. Non è insolito vedere una guida filmare ogni momento, puntando la telecamera verso il gruppo per selfie subacquei, o inseguendo una tartaruga per ottenere la clip perfetta per il reel Instagram del negozio. 

A volte lo apprezzo. Il filmato è un bel souvenir, e conoscono bene le angolazioni. Sono stato taggato in video di momenti salienti splendidamente montati, e ammetto che è fantastico vedermi fluttuare nel blu, incorniciato da coralli e luce solare, come in un film naturalistico. 

Ma un'altra parte di me rimpiange il ritmo di una volta. La quiete. L'attenzione personale. Ora la guida è spesso più un operatore di ripresa che un naturalista. A volte, sono avanti con la GoPro mentre il gruppo si allontana. A volte, filmano invece di indicare quella rara creatura che ho appena superato a nuoto. 

Non è colpa loro, è colpa della cultura che abbiamo costruito. I contenuti sono la valuta corrente. I negozi vogliono promozione. I subacquei vogliono souvenir. E le guide, intrappolate tra sicurezza, narrazione e social media, cercano di fare tutto questo.  

Incontro con lo squalo martello

Ricordo una situazione davvero bizzarra alle Maldive, quando ci imbattemmo in un grande banco di squali martello, decine di esemplari.

Si muovono lentamente in formazione, i loro corpi fendono l'acqua come antiche reliquie, le loro teste si muovono a destra e a sinistra come se cercassero qualcosa di più di una semplice preda, forse in cerca di pace. 

Indovinate un po'? Due guide subacquee, che avrebbero dovuto rimanere ferme, non hanno potuto fare a meno di lanciarsi verso il banco di squali, con le GoPro in mano. Forte. Impaziente. Troppo veloce. Poi, in un istante, gli squali sono spariti.

Un colpo di coda e scomparvero nel blu come se non fossero mai stati lì. Le guide tornarono al gruppo timidamente, con la telecamera ancora accesa ma vuota. 

Tornato sulla barca, mi sono avvicinato a loro e ho citato le loro stesse parole: "Gli incontri più indimenticabili sono quelli in cui rimani immobile e lasci che sia l'oceano a venire da te". 

Ci sono anche altri fattori importanti da considerare. L'uso eccessivo di videocamere subacquee può comportare diverse conseguenze ambientali, etiche e pratiche.  

Può disturbare la vita marina e causare danni fisici agli habitat: i subacquei con telecamere potrebbero accidentalmente toccare o calciare barriere coralline fragili e a crescita lenta. Alcune specie potrebbero abituarsi troppo alla presenza umana, diventando più vulnerabili ai predatori o al bracconaggio.

E popolare fotografia subacquea i luoghi possono diventare sovraffollati, con conseguente degrado dell'ecosistema e un calo della qualità dell'esperienza dei visitatori.  

Una specie di magia

Sott'acqua, c'è una sorta di magia che non si traduce in video: momenti che non sono adatti alla telecamera. Momenti che semplicemente sonoE spero che non dimentichiamo che non tutto deve essere registrato. 

Alcune cose si percepiscono meglio nel momento presente, nel silenzio, in compagnia di una barriera corallina che raccontava storie molto prima che premessimo il tasto "registra".

In questi giorni, mi tengo in disparte. Lascio che i fotografi si muovano avanti. Guardo la barriera corallina alle loro spalle riassestarsi. Ascolto il silenzio che ritorna. 

Perché per me, immergermi non è mai stato una questione di cosa portare a casa. Si trattava di ciò che potevo lasciare alle spalle – rumore, fretta, ego – e di ciò che potevo portare con me solo come ricordo. L'oceano non è uno sfondo per contenuti, ma un mondo vivo e pulsante. E a volte penso che meriti non le nostre riprese, ma la nostra piena attenzione.

Il lavoro di Ekrem Parmaksiz può essere trovato su il suo sito web e su Instagram @ekremcbie gli articoli su Divernet includono IMMERSIONE IN SOLITARIA CON GLI SQUALI DI TIGER HARBOUR e SQUALI CANAGLIA? COSA STA VERAMENTE ACCADENDO NEL MAR ROSSO?